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RESUMO

Essa dissertacdo analisa o livro Memodrias do carcere (1953) (Mc), do escritor alagoano
Graciliano Ramos (1892-1953). Trata-se do testemunho do autor sobre sua prisdo, em 1936,
no contexto da escalada autoritdria que culminou no Estado Novo (1937). Pretendemos
contribuir com a compreensao acerca das correlacoes existentes entre Historia, Literatura e as
memorias individual e coletiva. Enquanto objeto historiografico, Mc ¢ fonte historica valiosa
e constitui o que Michael Pollak e Pierre Nora chamam “lugar de memoria”. A “cartografia”
de Mc se refere a dois “lugares" cronologicos: o biénio 1935-1936, quando ocorrem as
rebelides comunistas no Nordeste que resultaram na prisdo do escritor e o intervalo entre as
décadas de 1940 e 1950, periodo da elaboragdo do livro, que coincide com a atividade politica
do autor e de onde ¢ possivel entrever tensdes internas no Partido Comunista do Brasil (PCB),
do qual Ramos fazia parte desde 1945. Ao dispensar anotagdes e fazer da memoria sua tinica
fonte, o escritor escreveu texto que combina as escritas memorialistica e literaria. Seu uso
como documento exige esforcos na localizagao de elementos factuais e ficticios, mesmo que o
livro seja vestigio de uma época verificavel na realidade objetiva. Todos esses fatores fazem
de Mc livro Uinico e provocativo, cuja leitura, andlise e frui¢do exigem atenc¢do de quem aceita
o desafio proposto por Graciliano. Para alcangar nosso objetivo, pesquisamos, além de Mc,
artigos, cartas, cronicas e entrevistas do escritor. A base tedrica estd ancorada em diversos
trabalhos, entre os quais A escrita da Historia (1982), de Michel de Certeau; 4 memoria
coletiva (1990), de Maurice Halbwachs; 4 memoria, a Historia, o esquecimento (2007), de
Paul Ricoeur; Los trabajos de la memoria (2012), de Elizabeth Jelin; os artigos de Michael
Pollak e Pierre Nora sobre “lugares de memoria” e de Sandra Pesavento sobre as
aproximacdes e distanciamentos entre a Historia e a Literatura (2003; 2006). Também
constituem apoio tedrico importante o estudo da historiadora Angela de Castro Gomes sobre a
“escrita de si” (2004) e o trabalho do critico Philippe Lejeune sobre autobiografia e pacto
autobiografico (2008).

PALAVRAS-CHAVE: “Trabalhos de memoria”; Memorias do cdrcere; Graciliano Ramos;
memoria; autobiografia.



ABSTRACT

This dissertation analyzes the book Memorias do carcere (Memoirs from prison) (1953) (Mc),
by the writer from Alagoas, Graciliano Ramos (1892-1953). It constitutes the author’s
testimony about his imprisonment in 1936, within the context of the authoritarian escalation
that culminated in the Estado Novo (1937). The study seeks to contribute to the understanding
of the correlations among History, Literature, and both individual and collective memory. As
a historiographical object, Mc is a valuable historical source and embodies what Michael
Pollak and Pierre Nora define as a “site of memory.” The “cartography” of Mc refers to two
chronological “places”: the biennium 1935-1936, when the communist uprisings in the
Northeast led to the writer’s imprisonment, and the period between the 1940s and 1950s,
when the book was written—coinciding with Ramos’s political activity and revealing internal
tensions within the Brazilian Communist Party (PCB), of which he had been a member since
1945. By dispensing with notes and relying solely on memory as his source, the author
produced a text that blends memoir and literary writing. Its use as a document requires efforts
to discern factual and fictional elements, even though the book remains a trace of a
historically verifiable period. All these factors make Mc a unique and provocative work,
whose reading, analysis, and appreciation demand the reader’s full attention to the challenge
proposed by Graciliano. To achieve our objective, we examined not only Mc but also Ramos’s
articles, letters, chronicles, and interviews. The theoretical framework is grounded in several
works, including The writing of History (1982), by Michel de Certeau; On collective memory
(1990), by Maurice Halbwachs; Memory, History, forgetting (2007), by Paul Ricoeur; Los
trabajos de la memoria (2012), by Elizabeth Jelin; articles by Michael Pollak and Pierre Nora
on “sites of memory”’; and studies by Sandra Pesavento on the convergences and divergences
between History and Literature (2003; 2006). The research also draws upon Angela de Castro
Gomes’s study on “writing of the self” (2004) and Philippe Lejeune’s work on autobiography
and the autobiographical pact (2008), which provide further theoretical support.

KEYWORDS: "Memory work"; Memorias do cdrcere; Graciliano Ramos; memory;
autobiography.
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https://docs.google.com/document/d/1FcWL55qtmm9qUXLLWWNDpK7uwcuVzIIV9hwmP9tC3-Q/edit?tab=t.0#heading=h.euxn0ay5loku
https://docs.google.com/document/d/1FcWL55qtmm9qUXLLWWNDpK7uwcuVzIIV9hwmP9tC3-Q/edit?tab=t.0#heading=h.euxn0ay5loku
https://docs.google.com/document/d/1FcWL55qtmm9qUXLLWWNDpK7uwcuVzIIV9hwmP9tC3-Q/edit?tab=t.0#heading=h.euxn0ay5loku
https://docs.google.com/document/d/1FcWL55qtmm9qUXLLWWNDpK7uwcuVzIIV9hwmP9tC3-Q/edit?tab=t.0#heading=h.euxn0ay5loku
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https://docs.google.com/document/d/1FcWL55qtmm9qUXLLWWNDpK7uwcuVzIIV9hwmP9tC3-Q/edit?tab=t.0#heading=h.euxn0ay5loku
https://docs.google.com/document/d/1FcWL55qtmm9qUXLLWWNDpK7uwcuVzIIV9hwmP9tC3-Q/edit?tab=t.0#heading=h.euxn0ay5loku
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PROLOGO - EU ME LEMBRO

Em uma mesa de bar, entre amigos; no trabalho ou durante a aula; em conversas sobre
um assunto qualquer: em algum momento, a diivida vai aparecer. Quem marcou o gol, dirigiu
esse filme, escreveu aquele livro? Como se conjurasse feitico, alguém recitara a formula “eu
me lembro”. Esse “abracadabra” fara surgir a recordagdo, informacao ou segredo que se
pensava perdido.

“Eu me lembro”: era uma tarde quente e ensolarada da década de 1990. Eu andava
apressado pelas ruas, de maos dadas com a minha mae. Naquele dia, entramos e saimos de
varias papelarias, em busca de material escolar. Nos anos seguintes ao fim da ditadura
civil-militar (1964-1985), comprar qualquer coisa exigia, além de dinheiro, tempo. O “milagre
econdmico” tinha passado e o tal “bolo” prometido pelo Delfim Netto ndo cresceu; antes,
“solou” e, como de costume, uma elite sempre faminta devorou as migalhas, mesmo de
barriga cheia. A inflagcdo “galopava”, como se dizia a época e as palavras “carestia” e
“arrocho” apareciam o tempo todo nas noticias e conversas. Donas de casa faziam fila na
porta dos mercados para comprar alimentos antes do overmight, que faria os precos
aumentarem. O “clique” da etiquetadora é recordagdo comum a quem viveu esses dias
dificeis. Luiz da Silva, protagonista de Angustia (1936), teria dito que “Os tempos andam
safados”. Naquela tarde abafada, numa das lojas, um livro chamou a minha atencao. O titulo
era Baleia, mas, na capa havia... um cachorro.

Baleia ¢, sem divida, o capitulo mais conhecido de Vidas secas (Vs), escrito por
Graciliano Ramos em 1938. Mas o alagoano planejou o romance como coletanea de contos.
Esses “contos”, organizados com constancia e coeréncia, quando lidos na ordem em que
aparecem no livro, narram a jornada de Fabiano, sinha Vitoria, dos meninos e da cachorra
Baleia. A editora Melhoramentos, gigante no segmento infanto-juvenil entre as décadas de
1960 e 1990, publicou Baleia em seu formato original, como parte de uma colecdo que
incluia, ainda, O burrinho pedrés, de Guimaraes Rosa, novela publicada pela primeira vez em
Sagarana (1946). Foi nessa cole¢do que conheci Baleia e o burrinho Sete-de-ouros.

Minha mae sempre soube o valor da leitura. Seu pai aprendeu a ler sozinho, com
pulps, livros baratos com historias eroticas, de espionagem e faroeste, vendidos em bancas de
jornal. Pouca gente era alfabetizada na pequena cidade de origem da minha familia materna,
no interior da Bahia. Por isso, meu avo foi contratado pela prefeitura como motorista. Em

meio a muita dificuldade, ele sustentou a familia e transmitiu o gosto pela leitura e a li¢ao
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preciosa de que a leitura pode saciar a fome do corpo e da alma. Minha mae levou essa licao a
sério. Guardo uma edicdo de 1952 de O Picapau Amarelo e a reforma da natureza, de
Monteiro Lobato. Minha mae contava que o meu avd encontrara o livro numa lixeira. Nos
dias em que a comida ndo bastava para os dez irmaos, minha mae enganava o estdmago com
fantasia. Seguindo o exemplo paterno, ela ensinou os filhos a gostar de ler. Por isso, quando,
naquela tarde distante, flagrou a minha curiosidade diante do Baleia, ela fez as contas e

concluiu que compra-lo nao nos faria passar fome ¢ o levou.

Figura 1 - O Picapau Amarelo e a reforma da natureza (1952)

Fonte: Acervo pessoal.

“Eu me lembro”: as tardes de leitura com a minha mae estdo entre minhas memorias
mais preciosas da infancia. Foi nessa época que tive o primeiro contato com escritoras e
escritores que fazem parte da minha formagao como leitor. Francisco Marins e suas historias
passadas no sertdo e no “Brasil profundo” ¢ um dos meus preferidos e 4 aldeia sagrada
(1953) é o seu livro que mais gosto. A aldeia sagrada conta a histéria de Didico, menino

sertanejo que perde os pais durante uma seca e se junta a alguns retirantes; durante a viagem,
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ele reencontra Chico Vira-Mundo, um tio que migrara anos antes. Chico fala ao sobrinho
sobre um “santo” e sua promessa de um paraiso de terra, dgua e comida para todos.
Esperangoso, Didico acompanha o tio e, juntos, chegam ao arraial de Canudos. L4,
testemunham a barbarie da guerra. Anos mais tarde, eu encontraria entre os livros antigos da
minha mae, além do O Picapau Amarelo..., uma edi¢ao de Os sertoes (1902). Nas paginas
iniciais, uma caricatura representando o duelo entre Dilermando de Assis e Euclides da
Cunha, autor da obra, e uma foto do seu veldrio - morto por Assis - impressionaram-me € me
levaram a iniciar a leitura. Claro que nao a conclui. Os sertoes s6 faria parte do meu repertorio
de leitura décadas depois. No ensino fundamental, eu ouvia a professora de Geografia falar
em &xodo rural sem fazer ideia de que meus pais eram parte desse fendmeno historico.
Quando percebi isso, lembrei-me de Didico e das palavras da Compadecida, na famosa peca
de Ariano Suassuna: “Jodo foi um pobre como nés, meu filho. Teve de suportar as maiores
dificuldades, numa terra seca e pobre como a nossa.”' Foi quando entendi que meus pais
estavam entre milhdes de “jodes”.

Meu pai era mineiro do Vale do Mucuri, norte do estado. Na divisa com a Bahia,
Minas é nordestina. E nos Gerais, o sertdo mineiro, que acontece a acao do romance Grande
sertdo: veredas (1956), também de Guimardes Rosa. De familia pobre como minha mae,
quando crianga ele vendia queijo e laranjas na estagdo de trem da cidadezinha onde nasceu.
Aos dezessete anos, migrou para a capital, levando mae e irmaos. Por amor a terra e para
aliviar as saudades, meus pais viviam contando “causos” de fantasmas, cangaceiros,
assombragdes e pistoleiros. Sempre que podiam, falavam da beleza de um nordeste rico e
magico. “Eu me lembro”: foram muitas tardes ouvindo historias e modas de viola, enquanto
meus pais e outros parentes bebiam cachaga e conversavam, com nostalgia, sobre o sertao
deixado para trads. Nao foi dificil me apaixonar por esse lugar que levo, com orgulho, no
sangue.

Adulto, meu pai descobriu que era um trabalhador explorado e se filiou ao sindicato
dos bancarios, do qual foi membro ativo até o fim da vida. “Eu me lembro” de, muitas vezes,
ouvir conversas sobre greves. Curioso, perguntei o que era greve. No dia seguinte, meu pai
me levou a um piquete, com bandeiras, faixas, cartazes, carro de som e gente, muita gente.
Sorrindo, meu pai me disse “Isso ¢ a greve!” Nosso tempo juntos foi curto, mas o suficiente
para formar minha consciéncia de classe. As vezes, a compreensio do nosso lugar social déi,

como nos versos do poema “Sentimento do mundo”: “Tenho apenas duas mdos / e o

" SUASSUNA, Ariano. Auto da Compadecida. 40. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018, e-book.
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sentimento do mundo.”* Cresci e me tornei trabalhador, orgulhoso de ser do “chio de fabrica”
- ou do “patio da escola”.

Na juventude, Graciliano Ramos se tornou um dos meus escritores preferidos. Depois
de Baleia, conheci Raimundo Pelado, personagem central de A terra dos meninos pelados
(1939); anos mais tarde, foi a vez de Paulo Honorio, de S. Bernardo (1934), e Luis da Silva,
de Angustia (1936) - o meu preferido. Por fim, cheguei ao proprio Graciliano, por meio da sua
obra autobiografica. Sua luta contra o fascismo e pela educagdo me estimulam. Minha
trajetdria tornou a pesquisa sobre a obra e engajamento do “Mestre Graga” algo quase natural.

Vir morar em Alagoas foi um incentivo poderoso.

Figura 2 - Bancarios: A greve que fechou o caixa (1985)

BANCARIOS

A greve
que
fechotf

/»,.'

Meu pai, Gerson Soares, durante a greve geral dos bancarios (1985). Foto publicada na extinta revista Fatos.
Fonte: Acervo pessoal.

Na cancdo Bola de meia, bola de gude, Milton Nascimento canta que “Ha um passado

em meu presente”. Meu passado me trouxe até aqui. “Eu me lembro”. E ndo vou esquecer.

kokosk

2 ANDRADE, Carlos Drummond. Sentimento do mundo. /n: . Sentimento do mundo. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2012, p. 9.
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Essas foram as ultimas linhas que redigi. Escrevi-as com o coragdo partido e de luto
pela morte inesperada da minha Velhinha, Raimunda Castro Vital. Ap6s meses, na soliddo e
no siléncio, estudando e escrevendo a respeito de Literatura, Historia e Memoria, seria injusto
finalizar essa dissertacdo sem espago dedicado a ela, apenas. Nos ultimos dois anos, minha
mae me acompanhou e releu livros de Graciliano Ramos. A cada conversa, ela tinha varios
comentarios e perguntas. Herdei dela meu amor pela leitura; minha historia, até ha pouco
tempo, foi construida ao seu lado; e hoje, ela ¢ uma das minhas memorias mais amadas. Nos
vencemos, Velhinha. Do nosso jeito, meio gauche, mas vencemos. Um brinde a tudo o que

fizemos até aqui. Obrigado.

Figura 3 - Um brinde!

Minha Velhinha, Raimunda Castro Vital (1951-2025): antes de tudo, uma forte.
Fonte: Acervo pessoal.



INTRODUCAO - ELES AINDA ESTAO AQUI

A memoria é uma magica ndo desvendada. Um truque
da vida. Uma memoria ndo se acumula sobre outra, mas
ao lado. A memoria recente ndo é resgatada antes da
milésima. Elas se embaralham.’

Em janeiro de 1971, o ex-deputado Rubens Paiva foi sequestrado em sua casa, no Rio
de Janeiro, por agentes da ditadura civil-militar. Com o mandato cassado desde 1964, Paiva
ndo exercia, a época do sequestro, fung¢do politica - ndo publicamente. Mas recebia, em
segredo, cartas de exilados, que repassava as familias. Ao ser descoberto, foi levado para
dependéncias do Exército, onde foi assassinado. A busca de Eunice Paiva, esposa do
deputado, pelo paradeiro do marido, estd contada no livro Ainda estou aqui (2015), escrito
pelo jornalista Marcelo Rubens Paiva, um dos filhos de Rubens e Eunice. Em 2024, Ainda
estou aqui foi redescoberto, gracas a adaptagdo para o cinema dirigida por Walter Salles. O
filme, produzido com sensibilidade e respeito aos envolvidos e suas memorias, lotou as salas
de exibi¢do. O publico se emocionou e, quem nao sabia o que eram os “anos de chumbo”
pode ter contato com um 3x4 do periodo. O filme foi premiado em diversos festivais e
escolhido pela Academia de Artes e Ciéncias Cinematograficas como o “melhor filme
estrangeiro de 2025”, recebendo o Oscar correspondente.*

Em 1936, 35 anos antes de Rubens Paiva, o funciondrio publico e escritor alagoano
Graciliano Ramos foi preso de forma arbitraria pela policia fascista de Getulio Vargas. Nao
houve processo ou oitivas. Tudo aconteceu, com Paiva e com Ramos, de forma violenta e
antidemocratica. E, 62 anos antes de Marcelo Rubens Paiva, o “Mestre Graga”, ou “Velho
Graga”, como era conhecido, escreveu suas memorias da cadeia. Tal como Ainda estou aqui,
Memorias do carcere (1953) foi adaptado para o cinema, estreando em 1984 e sendo
igualmente agraciado com diversos prémios, entre os quais o de melhor filme, no Festival de

Cannes, na Franga.’

3 PAIVA, Marcelo Rubens. Ainda estou aqui. Sdo Paulo: Alfaguara, 2024, e-book.

* EXPERIENCE over nine decades of the Oscars from 1927 to 2025. In: Academy of Motion Picture Arts and
Sciences. Disponivel em: https://tinyurl.com/melhorfilme2025 Acesso em: 05 mar. 2025.

8 MEMORIAS do carcere. In: Cinemateca brasileira. Disponivel em: https:/tinyurl.com/mccannes Acesso em:
05 jan. 2025.
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A descoberta recente de uma trama de assassinato® e a frustragdo de um plano de por
fim ao Estado Democratico de Direito e assassinar presidente e vice-presidente eleitos € um
ministro do Supremo Tribunal Superior (STF)’ tornou, a meu ver, Mc relevante mais uma vez
e aumentou a importancia simbolica de Ainda estou aqui. Porque a violéncia que vitimou a
familia Paiva, o escritor Graciliano Ramos e o povo brasileiro ainda estd aqui. Mas
Graciliano, Paiva e tantas outras pessoas que se opuseram a barbarie também estdo.

Graciliano Ramos de Oliveira nasceu em 1892, na cidade de Quebrangulo, agreste
alagoano. Interessado por literatura desde crianga, ele explorou suas primeiras lembrancas na
autobiografia Infancia (1945). No livro, Ramos recorda a importancia da leitura, a violéncia
dos pais e os constantes castigos que sofreu. Entre os temas sociais presentes na obra, estd a
educagdo, assunto do qual se ocupou entre os anos de 1933 e 1936, quando foi diretor da
Instrucdo Publica alagoana, cargo que corresponde ao atual de secretaria ou secretario
estadual de educacdo.?

Infdncia e Mc compartilham diversos expedientes narrativos. No primeiro, ha duas
vozes narrativas: a do "narrador adulto", que se esfor¢a para recordar a infancia brutalizada, a
partir de onde tece sua critica, ¢ a do “narrador infantil", que "se fundamenta na apreensao
fragmentéria e sinestésica do mundo. A narracdo por esse olhar figura a continua busca da
crian¢a de adaptacdo e de amparo”.” O escritor confia em quem o 1€ e, por isso, revela
momentos de humilhacdo. Sdo, porém, lembrancas embacadas. No capitulo “Nuvens”, de
Infancia, por exemplo, lemos: “Houve uma segunda [memoria] aberta entre as nuvens
espessas que me cobriam [...]”;'° em seguida, Ramos compara suas recordagdes a “Pontos
nebulosos, ilhas esbogando-se no universo vazio”.! Em Mc, ha passagem semelhante: “[...] as
vezes tudo se embrulhava, entre as visdes concretas esbogavam-se fantasmagorias [...]"."* A

voz narrativa demonstra desejo de recuperar o passado, mas reconhece obstaculos: a

“imperfei¢do” da memdria; a distancia temporal entre si e a matéria narrada; as limitagdes da

® FALCAO, Marcio; VIVAS, Fernanda. PGR denuncia ex-presidente Jair Bolsonaro por tentativa de golpe de
Estado; Mauro Cid e Braga Netto também foram denunciados. /n: Portal G1, Brasilia, 18 fev. 2025. Disponivel
em: https://tinyurl.com/pgrdenuncia Acesso em: 20 fev. 2025.

" BERLINCK, Fernanda; BRASIL, Filipe; NASCIMENTO, Rafael. Plano para matar Lula, Alckmin e Moraes
‘s6 ndo ocorreu por detalhes’, diz ministro. /n: Portal G1, Brasilia, 19 nov. 2024. Disponivel em:
https://tinyurl.com/antidemocratico Acesso em: 06 dez. 2024.

8 MORAES, Denis. O Velho Grag¢a: uma biografia de Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Boitempo, 2012, p. 90.

® FURTADO, Pedro; LEONEL, Maria Célia. Perspectivas conflitivas em Infédncia, de Graciliano Ramos. Alea,
Rio de Janeiro, v. 25, n. 1, jan.-abr. 2023, p. 87. Disponivel em: https://tinyurl.com/infanciaconflitiva Acesso em:
06. dez. 2024.

" RAMOS, Graciliano. Infancia. 11. ed. Rio de Janeiro: Record; Sdo Paulo: Martins, 1976, p. 9. Termo entre
colchetes acrescido.

'"RAMOS, 1976, p. 12.

12 RAMOS. Graciliano. Memérias do carcere. 54. ed. Rio de Janeiro: Record, 2022b, p. 41.
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escrita. A despeito dessas e de outras barreiras, o autor sabia da importancia de recordar e
contar o que viveu. E dessa consciéncia que nasce Mc, objeto do estudo que ora apresento,
dividido em trés capitulos.

No primeiro, exploro a formagdo de Graciliano Ramos como “escritor engajado™."* A
partir da leitura dos seus artigos, crOnicas, cartas e entrevistas, apresento sua visao de mundo
e atuagdo como militante politico e homem publico. Parte dessa perspectiva - arida, como
seus textos, mas profundamente humana - foi alcangada no estudo da recepcao aos seus
romances, publicada em jornais e periddicos especializados da época, como o Boletim de
Ariel. Trato, ainda, do realismo socialista, estética adotada pelos partidos comunistas ao redor
do mundo. Parte da performance do alagoano se da pela recusa em adotar a limitada cartilha
comunista e defender sua escrita. A realiza¢dao dessa tarefa foi possivel a partir de pesquisas
no acervo do portal Marxists Internet Archive (MIA), repositorio digital de textos escritos por
destacados comunistas do comeco do século XX.'* Entre outros materiais de interesse, o MIA
disponibiliza periddicos como a revista Problemas, 6rgao cultural do PCB. Foi em suas
paginas que os ensaios de Andrei Zhdanov, o “pai” do realismo socialista, chegaram aos
comunistas brasileiro e, por isso, a revista integra nosso corpus documental.

O capitulo dois ¢ dedicado ao exame do “desencarceramento” das memorias presentes
em Mc, em didlogo com os trabalhos de Paul Ricoeur, Sigmund Freud e Jacques Le Goff a
respeito do funcionamento fisiologico e social da memoria e suas relagdes com a Historia.'
Os conceitos de “lugar de memoria”, estabelecido por Michael Pollak e ampliado por Pierre
Nora, e de “trabalho de recordacdo” ou “de memoria”, elaborados por Freud e adotados por
Elizabeth Jelin nos seus estudos sobre ditaduras militares na América Latina, auxiliam na
compreensio dessas relagdes e conexdes.'® A voz que narra Mc reconhece que a experiéncia
descrita ndo ¢ apenas sua. Ao tratar da repressao politica e das condigdes carcerarias de sua
época, a obra da voz a um grupo diverso de marginalizados e perseguidos: comunistas,

artistas, ativistas da esquerda, homossexuais, entre outros. Isso torna a tese sobre memoria

'3 SARTRE, Jean Paul. Que ¢ a literatura? Sio Paulo: Atica, 2004, p. 20.

O acervo do MIA est4 disponivel em https://www.marxists.org/

'S FREUD, Sigmund. Nota sobre o bloco magico (1925). In: . Obras completas v. 16 (1923-1925). Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2011, e-book; . Recordar, repetir, elaborar (1914). In: . Obras completas v.
10: Observacoes psicanaliticas sobre um caso de paranoia relatado em autobiografia ('O caso Schreber"),
artigos sobre técnica e outros textos (1911-1913). Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010, e-book; LE GOFF,
Jacques. Historia e memoéria. Campinas: Ed. da Unicamp, 1990; RICOEUR, Paul. A meméria, a Historia, o
esquecimento. Campinas: Editora da Unicamp, 2007.

16 JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. 2. ed. Lima: IEP, 2012; NORA, Pierre. Entre memoria e
Historia: a problematica dos lugares. Projeto Historia, Sdo Paulo, v. 10, p. 7-28, jul./dez. 1993; POLLAK,
Michael. Memoéria e identidade social. Estudos histéricos, Rio de Janeiro, v. 5, n.10, 1992, p. 200-215.
Disponivel em: https://tinyurl.com/revistaestudoshistoricos Acesso em: 18 fev. 2025.
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coletiva, de autoria do socidlogo francés Maurice Halbwachs,'” indispensavel. Ainda no
segundo capitulo, discuto a transposi¢ao de Mc de relato a condig@o de fonte historica. Como
obra de arte, Mc se destaca pela beleza rude, tal como nos demais textos “gracilidnicos”;'®
como fonte, oferece testemunho potente a respeito da violéncia politica na década de 1930. A
obra se abre a reflexdes sobre Memoria, Historia e a propria Literatura. Finalizo abordando os
conceitos de ficto e fato a partir da Poética aristotélica e das reflexdes de Sandra Pesavento,
nos quais a historiadora trata dos pontos de convergéncia e divergéncia entre Historia e
Literatura, em interlocugdo com A4 escrita da Histéria (1982)," de Michel de Certeau.

O trabalho se encerra com a aproximagao entre a autofic¢do, ideia de autoria do critico
francés Philippe Lejeune,® € Mc. O livro de Ramos ¢, a um s6 tempo, testemunho histérico e
construgdo literaria. Lejeune, ao definir o pacto autobiografico, enfatiza a promessa de
identidade entre autor, narrador e personagem e estabelece um compromisso de veracidade
com o leitor. Na obra “gracilidnica”, no entanto, o pacto estd sob tensdo: sua experiéncia na
prisdo € selecionada pela memoria, reorganizada pela linguagem e estetizada pela narrativa.
Graciliano Ramos ndo pretende alcancar a “fidelidade” em Mc, mas chega a um“efeito de
realidade” e nos entrega um texto em que encena a si mesmo, corroborando com o dizer da
historiadora Angela de Castro Gomes, para quem a “escrita de si” constitui, também, um

“teatro da memoria”.?!

7 HALBWACHS, Maurice. A memoria coletiva. Sdo Paulo: Edi¢des Vértice, 1990.

'8 Neologismo usado pela historiadora Angela Maria dos Santos na sua dissertagio de mestrado sobre o
desempenho de Graciliano Ramos nas fungdes publicas. Cf. SANTOS, Angela Maria dos. O pensamento
gracilidnico e suas relacées sociopoliticas e administrativas em Alagoas. 2019. Dissertagdo. (Mestrado em
Historia). Universidade Federal de Alagoas, Maceid, Alagoas, 2019, p. 121. Disponivel em:
https://tinyurl.com/pensamentogracilianico Acesso em: 06 dez. 2024.
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CAPITULO 1 - “ESCRITOR DO POVO”

1.1 “Erros da inteligéncia”

O ano de 1927 ¢ um marco na vida de Graciliano Ramos. Aos 35 anos, ele ndo era o
escritor admirado que se tornaria. Mas o lance que faria dele o “Mestre Graga” aconteceu no
dia sete de outubro daquele ano, quando Ramos foi eleito prefeito de Palmeira dos Indios,
cidade da Zona da Mata alagoana.”? Acontecimentos subsequentes a sua posse o inscreveram
na nossa Historia politica e literaria. Para compreender a trajetoria que o levou a essa posicao

politica e ao reconhecimento literario, vamos retroceder até 1910, ano da sua chegada na

cidade.

Figura 4 - Praca do Acude, Palmeira dos indios (ca. de 1930)

Fonte: Historia de Alagoas.”

Na primeira metade do século passado, Palmeira dos Indios era uma cidade prospera.
Sua populacao, de cerca de cinco mil habitantes, lucrava com a pecuaria e a exportacdo de
algoddo para a Europa. Negociante experiente, o agricultor Sebastido Ramos, morador da
cidade vizinha, Vigosa, calculou quanto ganharia no mercado algodoeiro e investiu suas

economias em maquinas para beneficiamento de algoddo e uma loja de tecidos. Mudou-se, em

2 LIMA, Waldemar de Souza. Graciliano Ramos em Palmeira dos indios. Macei6: Imprensa Oficial, 2013, p.
169-170.

2 BEZERRA E SILVA, Manoel. Palmeira dos indios do meu tempo de menino. In: Histéria de Alagoas.
Disponivel em: https://tinyurl.com/palmeiradosindios Acesso em: 05 jan. 2025.
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1910, para Palmeira dos Indios e levou consigo o filho Graciliano, de dezoito anos.?*

A estreia literaria do autor de Caetés aconteceu na infancia. Em 1903, aos onze anos,
ele publicou em um jornal de Vigosa o conto O pequeno pedinte®. Ainda em Vigosa, editou,
ao lado do amigo Mario Venancio, a folha Echo Vigosense, mas o suicidio de Venancio fez
com que a publicagdo fosse encerrada apds quinze dias do inicio das atividades.?® Abalado,
Graciliano interrompeu a escrita.

Anos mais tarde, alguns sonetos de sua autoria apareceram em veiculos de imprensa
com maior alcance. Nao eram, no entanto, do “Velho Graga”. Os temas - amor nao
correspondido e nostalgia - nada tinham a ver com os que o interessaram mais tarde; também
a forma, parnasiana® - o jovem Graciliano ficou admirado com o estilo - divergia da que o
consagraria. Os sonetos estdo assinados com pseudonimo, o que nos leva a acreditar que o seu
autor ndo tinha a inten¢do de ser reconhecido. Décadas mais tarde, no estdgio final da doenca
que o mataria, “Grag¢a” instruiu o filho, o também escritor Ricardo Ramos:

O que assinei com meu nome pode publicar; no que usei as iniciais GR, leia com
cuidado, veja bem; no que usei RO, tenha mais cuidado ainda; o que fiz sem
assinatura ou sem iniciais ndo presta, deve ser tudo besteira, mas pode escapar uma

ou outra pagina, menos infeliz. J4 com pseuddnimo ndo, ndo sobra nada, ndo deixe
sair. E, pelo amor de Deus, poesia nunca; foi tudo uma desgraca.?®

Outros acontecimentos de 1910 contribuiram para que o jovem comerciante se
tornasse um dos nomes mais importantes da literatura brasileira. Naquele ano, fortes chuvas
atingiram o Nordeste e destruiram lavouras em toda a regido. O prejuizo fez Sebastido Ramos
voltar a Buique, cidade pernambucana na divisa com Alagoas, onde mantinha parte do gado.
Os negocios em Palmeira dos Indios ficaram sob responsabilidade do futuro autor de SB.
Ainda em 1910, o marechal do Exército Hermes da Fonseca foi eleito presidente do Brasil.

Fonseca se destacou na repressio as revoltas da Armada (1893)% e da Vacina (1904).%°

2 MORAES, 2012, p. 37.

% MORAES, 2012, p. 31.

% MORAES, 2012, p. 33.

27 O movimento parnasiano teve origem na Franca, na segunda metade do século XIX. Seus poetas cultuavam o
lema ars gratia ars (arte pela arte), o que resultou numa poesia autocentrada, cujos versos giravam em torno do
proprio fazer artistico. O soneto foi a forma privilegiada pelos poetas parnasianos, que produziram uma obra
densa, marcada por versos de métrica rigida, vocabulario complicado e¢ excesso nas descri¢des ¢ no uso de
figuras de linguagem. Dadas essas caracteristicas, o critico Antonio Candido considerou o estilo superficial,
esnobe ¢ afastado da realidade social, bastante representativo do conservadorismo da Academia Brasileira de
Letras (ABL). Cf. CANDIDO, Antonio. Literatura e cultura de 1900 a 1945. In: . Literatura e sociedade.
11. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2010, p. 117-146.

2 MORAES, 2012, p. 31.

? SCHWARCZ, Lilia M.; STARLING, Heloisa M. Brasil: uma biografia. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2015, p. 321.

3 SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 328.
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Sua campanha se deu em torno da moralidade politica, em oposicdo a corrupgao caracteristica
dos primeiros anos da Republica; apesar disso, o marechal era aliado de Pinheiro Machado,
politico gaticho conhecido como “coronel dos coronéis”.*' Durante a “Republica Velha”,*
clientelismo e trocas de favor eram a regra e os chefes regionais conhecidos como “coronéis”,
seus maiores representantes.’” O adversario de Hermes da Fonseca foi o conhecido jurista e
intelectual baiano Rui Barbosa. Sua candidatura ganhou o nome de “campanha civilista”, ja
que Barbosa era a favor da auséncia do Exército - de onde vieram os dois primeiros
presidentes do Brasil - em assuntos politicos®.

O inicio do governo do marechal Hermes da Fonseca coincidiu com a “Politica das
salvagdes”, conjunto de acdes lideradas por oficiais do Exército dispostos a derrubar a forga
as oligarquias rurais. O resultado foi uma onda de violéncia; no Norte ¢ Nordeste, onde
senhores rurais exerciam o poder com mao de ferro, os conflitos entre jaguncos e militares
causaram grande destrui¢do.” Somada as chuvas, a “salvagdo” provocou perdas consideraveis
aos agricultores e comerciantes nordestinos.

O movimento na loja de Palmeira dos indios diminuiu. Em 14 de novembro de 1910,
Graciliano escreveu a mae, Maria Amélia Ramos: “Aqui estamos todos bons nesta santa
Palmeira, terra que, se ndo ¢ boa, sempre ¢ menos ruim do que eu julgava. Aqui ndo ha cafés,
ha maus bilhares, pouca cerveja, nenhum divertimento. Enfim, gasta-se pouco dinheiro e
vende-se alguma coisa, isto ¢, ganha-se mais do que se gasta.’® Em nova carta a mie, de 19 de
junho de 1911, a queixa se repete:

Isto aqui ¢ bom como o diabo: acorda-se as cinco da manha, leva-se o dia lendo,
fumando, comendo e rezando; dorme-se as nove da noite. Uma vida de anjo.
Quando chegar ai - estd compreendendo? - hei de ter o corpo pesando 70 quilos e a

alma leve de pecados, tdo leve como os vagons que levam material para a construgao
da estrada de ferro de Palmeira.’’

31 MATTOS, Hebe. A vida politica. In: SCHWARCZ, Lilia Moritz (org). A abertura para o mundo:
1889-1930. Rio de Janeiro: Objetiva, 2012, col. A historia do Brasil nagdo: 1808-2010 v. 3, p. 121.

2.0 termo "Republica Velha" é uma "fabrica¢do" do Estado Novo. Entre as estratégias de poder adotadas por
Vargas, estava a desmoralizacdo dos seus adversarios. A exemplo do que fez com os rebeldes comunistas de
1935 - cuja agdo se tornou conhecida como "intentona" - Vargas consturiu uma imagem de barbarie para a
chamada Primeira Republica: segundo os idedlogos a servigo do Catete, a "Primeira Reptiblica" estava associada
a | Grande Guerra, epidemias de febre amarela no Rio de Janeiro, e em um liberalismo excessivo que pretendia
destruir a unidade nacional. Cf. OLIVEIRA, Lucia Lippi. Sinais da modernidade na era Vargas: vida literaria,
cinema e radio. In: DELGADO Lucilia de Almeida Neves; FERREIRA, Jorge (orgs). O tempo do
nacional-estatismo: do inicio da década de 1930 ao apogeu do Estado Novo - Segunda Republica (1930-1945).
9. ed. rev. atual. Rio de Janeiro: Civilizag¢ao Brasileira, 2019, col. O Brasil Republicano v. 2, p. 392-426.

3 SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 322.

¥ MATTOS In: SCHWARCZ, 2012, p. 121.

% MATTOS In: SCHWARCZ, 2012, p. 121.

* RAMOS, Graciliano. Cartas. 9. ed. Rio de Janeiro: Record, 2022a, p. 13.

37 RAMOS, 2022a, p. 14, grifo do autor.
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Foi nessa época que o comerciante iniciou sua producdo literaria. Com a loja vazia,
Graciliano se sentava nos fundos da loja, fazendo caixotes de escrivaninha; nessas condigoes,
ele preencheu varios cadernos, génese dos romances Caetés (1933) e S. Bernardo (1934).

Em 1926, encontramos o “Mestre” de Vs aos 34 anos. O comerciante austero ¢
reconhecido e admirado pela honestidade, inteligéncia e voracidade como leitor. Além da loja,
ele se ocupa com a presidéncia da Junta Escolar do municipio.*®* Em fevereiro, o prefeito
Lauro de Almeida, foi assassinado; o mandante do crime seria morto pouco tempo depois.” A
auséncia de interessados no cargo levou os chefes politicos locais a indicarem Graciliano.
Apesar da “Politica das salvagdes”, o coronelismo seguia vivo e as manipulacdes e ameacas
garantiram a sua elei¢do. Mais tarde, “Graca” comentaria o episodio: “Assassinaram o meu
antecessor. Escolheram-me por acaso. Fui eleito naquele velho sistema das atas falsas, os
defuntos votando”.*

A integridade do novo prefeito encontrou entraves. Palmeira dos Indios sofria com o
patrimonialismo. No primeiro relatério ao governo do estado, o prefeito-escritor informa:

Havia em Palmeira inumeros prefeitos: os cobradores de impostos, o comandante do
destacamento, os soldados, outros que desejassem administrar. Cada pedaco do
Municipio tinha a sua administracdo particular, com prefeitos coronéis e prefeitos

inspetores de quarteirdes. Os fiscais, esses, resolviam questdes de policia e
advogavam.!!

Como agravante, a cidade ndo tinha lei organica ou codigo de postura. No mesmo

relatorio consta o seguinte:

Em janeiro do ano passado ndo achei no Municipio nada que se parecesse com lei,
fora as que havia na tradi¢do oral, anacronicas, do tempo das candeias de azeite.
Constava a existéncia de um c6digo municipal, coisa inatingivel e obscura. Procurei,
rebusquei, esquadrinhei, estive quase a recorrer ao espiritismo, convenci-me de que
o codigo era uma espécie de lobisomem.

Afinal, em fevereiro, o secretario descobriu-o entre papéis do Império. Era um
delgado volume impresso em 1865, encardido e dilacerado, de folhas soltas, com
aparéncia de primeiro livro de leitura do Abilio Borges. Um furo. Encontrei no
folheto algumas leis, alids bem redigidas, e muito sebo.*?

% MORAES, 2012, p. 58.

¥ LIMA, 2013, p. 156.

0 RAMOS apud MORAES, 2012, p. 61.

# PREFEITURA municipal de Palmeira dos indios. Relatério ao governador do Estado de Alagoas. Maceio:
Imprensa Oficial, 1929, s.p. Disponivel em: https://tinyurl.com/prefgracal 929 Acesso em: 19 jun. 2023.

“ PREFEITURA municipal de Palmeira dos Indios, 1929, s.p. Abilio César Borges, o Bario de Macatbas
(1824-1891), foi médico e educador baiano. Em 1858, fundou, em Salvador, o Ginasio Baiano, onde estudaram,
entre outros, Castro Alves e Rui Barbosa. O Ginasio encerrou suas atividades em 1910. O Bardo também se
tornou conhecido pelas cartilhas de leitura, alvo da ironia “gracilianica”. Cf. ABILIO César Borges, primeiro e
Unico Bar@o de Macaubas. [n: Instituto Histérico e Geogriafico da Bahia. Disponivel em:
https://tinyurl.com/abilioborges Acesso em: 11 nov. 2024.
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Diante disso, o prefeito propds ao poder legislativo a criagdo de uma legislagdo.

Apesar da oposi¢do, a norma com 82 artigos foi aprovada, descrevendo direitos e deveres do

cidaddo e obrigacdes e limites do poder publico.* A historiadora Angela Maria dos Santos

pesquisou a administragdo de Ramos. Santos usa a expressao “pensamento gracilidnico” para

descrever a gestao séria e correta de Ramos. Para Santos,

o pensamento gracilidnico e o dilema de sua intelectualidade enquanto agente social
contribuiu para entender como que um sujeito fruto de seu tempo e espaco
conseguiu cooptar com as esferas de poder locais e¢ nacionais mesmo nao
corroborando com algumas praticas administrativas, politicas e filos6fica.*

Ainda de acordo com a historiadora,

Como administrador publico, Graciliano Ramos desejava uma Palmeira dos indios
fundada nos padrdes europeus de modernizagdo, com fulcro em uma educacdo
emancipadora, sinalizada pelo "ensino leigo, publico e gratuito, a industrializacdo, as
transformagdes arquitetonicas e urbanisticas, as campanhas de higienizacdo e
vacinagao obrigatorias, de transformacdo de habitos e dos costumes".

Por seu tempo, nota-se que o prefeito pretendia replicar, na entdo cidade
administrada, praticas emanadas do processo que desembocou na Revolugdo
Francesa ou o que a Republica brasileira havia prometido e ndo cumprira. Nesse
contexto, a postura assumida pelo entdo agente publico tornava-se paradoxal face a
sua inclinagdo para criticar tudo o que era estrangeiro.*

O “paradoxo gracilidnico” trouxe bons resultados para Palmeira dos Indios:

Na esfera da pratica administrativa, Graciliano trabalhava com a impessoalidade,
que sera constitucionalizada sessenta anos mais tarde, mas em seus Relatorios sdo
enfatizados em detalhes como os recursos publicos foram aplicados. Mesmo
sabendo como funcionava a maquina burocratica na época, Graciliano escreve seus
Relatorios com informalidades, o que fugia dos padrdes rigorosos daquele periodo.
Assim, Graciliano trata esse documento como um resumo das suas praticas
administrativas, a saber: "Nao foram muitos, que 0s nossos recursos sao exiguos.
Assim minguados, entretanto, quase insensiveis ao observador afastado, que
desconhega as condigdes em que o Municipio se achava, muito me custaram”. Por
essas publicagdes dos Relatorios, o entdo prefeito, para as pesquisas
contemporaneas, ficou conhecido como um agente eficiente a época diante da
Administragdo Publica.*®

Duas passagens ilustram a eficiéncia a que Angela Santos se refere.

Era costume dos criadores de gado palmeirenses deixar que bois e vacas pastassem

3 MORAES, 2012, p. 67.
# SANTOS, 2019, p. 121.

4 SANTOS, 2019, p. 69.
4% SANTOS, 2019, p. 71.
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pelas ruas e pragas da cidade; donos de cades os criavam soltos. A cidade estava sempre suja e
ocupada por animais. Empolgado com os ideais de urbanizacdo e higiene do comego do
século XX, o novo prefeito ordenou a limpeza, em especial nos arredores do mercado
municipal e do agougue publico, e o recolhimento dos animais; aqueles cujos donos nao
fossem encontrados seriam sacrificados. Graciliano orientou a populacdo e avisou que
reincidentes seriam multados. Sebastido Ramos, que ainda mantinha negdcios pecudrios em
Palmeira dos Indios, foi penalizado. Ao receber a multa, reclamou com o filho e ouviu como
resposta que “prefeito ndo tem pai”.*’

Durante a constru¢do de uma estrada, os operarios se desentenderam com um
fazendeiro, que ndo permitiu obras na sua propriedade. O prefeito orientou os servidores a
cortarem o milho do sitiante. Depois, procurou-o e disse: “— Seu milho ia dar aqui a noventa

dias, mas o senhor ja o colheu agora. V4 a prefeitura receber o seu dinheiro”.*

Figura S - O prefeito de Palmeira dos indios, Graciliano Ramos (1928)

Fonte: MORAES, 2012, s.p.

A administragdo de Palmeira dos Indios no biénio 1928-1929 ainda é tema de estudos.
E, eventualmente, candidatos a cargos eletivos tentam se associar a imagem de politico
empenhado e responsavel do ex-prefeito daquela cidade. Na década de 1990, o governo de
Alagoas evocou a figura de Ramos para enaltecer a “gestdo fiscal responsavel” do estado. No
cartaz O pai da gestdo fiscal responsavel nasceu em Alagoas, o governo estadual usou a

imagem de Graciliano Ramos para exaltar sua eficiéncia. Na peca, lemos:

“” MORAES, 2012, p. 65.
8 MORAES, 2012, p. 67.
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O alagoano Graciliano Ramos, um dos mais representativos escritores brasileiros de
todos os tempos, foi prefeito de Palmeira dos Indios. Ao redigir os famosos
relatorios da administragdo, "Mestre Graga" dava exemplo de austeridade, respeito e
ética no trato com o dinheiro do povo. A prestacdo de contas, de 1929, antes de
expor o talento literario, revela um homem putblico comprometido com a gestdo
fiscal responsavel.

Hoje, o Governo de Alagoas faz questdo de ressaltar esse exemplo, porque ha um
novo tempo em evolucdo nesta terra. O objetivo ¢ construir o desenvolvimento
sustentdvel e recompor plenamente os servicos basicos a serem prestados a
sociedade. Para tanto, ¢ fundamental exercitar o poder de forma responsavel e
democratica.

E por isso que, em apenas dois anos, dezenas de empresas como a Quaker,
Granomel, Nutron e Trikem, estdo instalando e duplicando seus investimentos em
Alagoas. O governo, que trata os agentes do desenvolvimento com seriedade, ja
regularizou a lei de incentivos fiscais, estd fortalecendo o equilibrio financeiro do
Estado e reestabeleceu o respeito junto as autoridades federais.*

Figura 6 - O pai da gestao fiscal responsdvel nasceu em Alagoas (s.d.)

O pai da gestao Fiscal responsavel
nasceu em Alagoas

Alagoas, paraiso das dguas
replefo de oportunidades

L AR

Fonte: Graciliano Ramos.

¥ O PAI da gestdo fiscal responsavel nasceu em Alagoas. Governo de Alagoas, s.d. 1 cartaz, color. In:
Graciliano Ramos. Disponivel em: https://tinyurl.com/paigestaofiscalresp Acesso em: Acesso em: 19 jun. 2023.
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Foi nos anos de 1929 e 1930, na prestacdo de contas ao governo estadual, que
Graciliano Ramos escreveu os dois relatérios que o tornaram conhecido. Para Marcos
Falleiros, os documentos repercutiram “[...] como uma anedota vinda do sertdo em linguagem

antibacharelista ¢ abusada, com inesperado teor de retiddo administrativa, moderna e

positivista”.”

Escritos em linguagem metaliteraria, os relatorios sdo distantes do que se espera de
documentos oficiais. Seu vocabulario ¢ coloquial, cdustico e objetividade. Tudo isso nos
permite identificar o autor de Mc. Os relatdrios revelam as preocupacdes politicas e sociais do
escritor. Vejamos alguns trechos do primeiro deles, datado de 10 de janeiro de 1929.

O primeiro item, “Comegos”, trata do patrimonialismo:

Para que semelhante anomalia desaparecesse lutei com tenacidade e encontrei
obstaculos dentro da Prefeitura e fora dela - dentro, uma resisténcia mole, suave, de
algoddo em rama; fora, uma campanha sorna, obliqua, carregada de bilis. Pensavam
uns que tudo ia bem nas méaos de Nosso Senhor, que administra melhor do que todos
nos; outros me davam trés meses para levar um tiro.”!

A secdo trata também, com costumeira ironia “gracilidnica”, dos servidores
municipais:

Dos funcionarios que encontrei em janeiro do ano passado restam poucos: sairam 0s
que faziam politica ¢ os que ndo faziam coisa nenhuma. Os atuais ndo se metem
onde ndo sdo necessarios, cumprem as suas obrigacdes e, sobretudo, ndo se enganam
em contas. Devo muito a eles.”

Em seguida, “Graga” descreve obras publicas e, quando cita dificuldades na

arrecadacao de impostos, revela sua disposicao para sanear as contas da cidade:

Adquiri picaretas, pas, enxadas, martelos, marrdes, marretas, carros para aterro, ago
para brocas, alavancas, etc. Montei uma pequena oficina para consertar os utensilios
estragados.

[...]

As despesas com a cobranga dos impostos montaram a 5:602$244. Foram altas
porque os devedores sdo cabegudos. Eu disse ao Conselho, em relatorio, que aqui os
contribuintes pagam ao Municipio se querem, quando querem e como querem.
Chamei um advogado e tenho seis agentes encarregados da arrecadagdo, muito
penosa.™

% FALLEIROS, Marcos Falchero. Os relatorios de Graciliano Ramos. In: XI Congresso Internacional da
ABRALIC, 2008, Sao Paulo. Anais do XI Congresso Internacional da ABRALIC. Sio Paulo, 2008, p. 1.
Disponivel em: https://tinyurl.com/relatgracabralic Acesso em: 28 out. 2024.

Sl PREFEITURA municipal de Palmeira dos Indios, 1929, s.p.

52 PREFEITURA municipal de Palmeira dos Indios, 1929, s.p.

5 PREFEITURA municipal de Palmeira dos Indios, 1929, s.p.
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Ao contabilizar gastos intiteis, Ramos cita o excesso de telegramas:

Relativamente a quantia orgada, os telegramas custaram pouco. De ordinario vai
para eles dinheiro consideravel. Nao ha vereda aberta pelos matutos, forgados pelos
inspetores, que prefeitura do interior ndo ponha no arame, proclamando que a coisa
foi feita por ela; comunicam-se as datas histdricas ao governo do Estado, que ndo
precisa disso; todos os acontecimentos politicos sdo badalados. Porque se derrubou a
Bastilha - um telegrama; porque se deitou uma pedra na rua - um telegrama; porque
o deputado F. esticou a canela - um telegrama. Dispéndio inutil. Toda a gente sabe
que isto por aqui vai bem, que o deputado morreu, que nds choramos e que em 1556
D. Pedro Sardinha foi comido pelos caetés.*

E na “Conclusdo” lemos:

Procurei sempre os caminhos mais curtos. Nas estradas que se abriram s6 ha curvas
onde as retas foram inteiramente impossiveis. Evitei emaranhar-me em teias de
aranha. [...] Nao favoreci ninguém. Devo ter cometido numerosos disparates. Todos
os meus erros, porém, foram erros da inteligéncia, que ¢ fraca. Perdi varios amigos,
ou individuos que possam ter semelhante nome. Ndo me fizeram falta. Ha
descontentamento. Se a minha estada na Prefeitura por estes dois anos dependesse
de um plebiscito, talvez eu ndo obtivesse dez votos. Paz e prosperidade.*

Por se tratar de documento publico, que busca - ou deveria - formalidade, objetividade

e clareza, sua textualidade ¢ questiondvel. Na busca por definir a “literariedade” de um texto,

o critico canadense Northrop Frye afirma que a linguagem, em relagdo a arte do texto, oferece

duas possibilidades: “a direcdo para a literatura, interna, centripeta, e a direcdo para a
referéncia fatual, externa, centrifuga”.”® Diante disso, Frye destaca que:

[...] textos externos frequentemente sobrevivem em razdo de seu estilo ou de sua

configuragdo verbal atraente, depois que sua funcionalidade para a representagéo dos

fatos se perdeu. [...] Nenhum destes teve intengdo primacialmente literaria, e teria

falhado a seu proposito inicial se tivesse tido, mas sdo todos literarios agora, e dados
para o critico.”’

Ou seja, existem textos cuja razdo de existir ndo € a literatura, mas sua linguagem e
estilo os tornam obras literarias. A prestacdo de contas de uma prefeitura ¢ um exemplo. Os
relatorios do prefeito de Palmeira dos Indios até hoje servem como registro das atividades do
chefe municipal e s3o fontes para o estudo da economia e administragdo municipais. Mas ¢

incontestavel que a sua notoriedade se deve mais as suas caracteristicas literarias do que ao

5 PREFEITURA municipal de Palmeira dos indios, 1929, s.p.
% PREFEITURA municipal de Palmeira dos Indios, 1929, s.p.
% FRYE apud FALLEIROS, 2008, p. 1.
57 FRYE apud FALLEIROS, 2008, p. 1.
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seu carater informativo e explicativo. Esses documentos s3o fruto da inteligéncia de alguém
que se devotou a literatura desde cedo, ainda que o seu processo de alfabetizacdo tenha sido

doloroso:

Meu pai ndo tinha vocagdo para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na cabega.
Resisti, ele teimou - e o resultado foi um desastre. Cedo revelou impaciéncia e
assustou-me. Atirava rapido meia duzia de letras, ia jogar solo. A tarde pegava um
covado, levava-me para a sala de visitas - e a ligdo era tempestuosa. Se nio visse o
cdvado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o, calava-me. Um pedaco de
madeira, negro, pesado, da largura de quatro dedos. [...]

Sozinho ndo me embaragava, mas na presenga de meu pai emudecia. Ele endureceu
algumas semanas, antes de concluir que ndo valia a pena tentar esclarecer-me. Uma
vez por dia o grito severo me chamava a li¢do. Levantava-me, com um baque por
dentro, dirigia-me a sala, gelado. E emburrava: a lingua fugia dos dentes, engrolava
ruidos confusos. Livrara-me do aperto crismando as consoantes dificeis: o T era um
boi, 0 D uma peruinha. Meu pai rira da inovag@o, mas retomara depressa a exigéncia
e a gravidade. Impossivel contentd-lo. E o covado me batia nas maos. Ao
avizinhar-me dos pontos perigosos, tinha o coragdo desarranjado num desmaio, a
garganta seca, a vista escura, ¢ no burburinho que me enchia os ouvidos a
reclamacdo aspera avultava. Se as duas letras estivessem juntas, o martirio se
reduziria, pois, libertando-me da primeira, a segunda acudia facilmente.
Distanciavam-se, com certeza havia na colocagdo um designio perverso - e os meus
tormentos se duplicavam.

As pobres méos inchavam, as palmas vermelhas, arroxeadas, os dedos grossos mal
se movendo. Latejavam, como se funcionassem relogios dentro delas.*®

1.2 “Minha arma é a pena”

O relatorio de 1929 chegou a imprensa e alguns jornais o publicaram na integra. Antes
de passarmos a essas publicacdes, faz-se necessaria uma breve discussdo acerca das
especificidades do uso de periddicos como fonte historica.

Para o historiador Jos¢ D’Assunc¢do Barros, o jornal consiste em “meio de
comunicag¢do”, “instrumento produtor de discursos”, “‘produto cultural’ destinado a leitura”.”
Segundo Barros, o jornal constitui um “periddico”, categoria que inclui, ainda, publicagdes,
como os boletins, almanaques, catdlogos e revistas. Os periddicos sdo “[...] efetivamente,
todos aqueles tipos de publicacdo impressa que sdo postos a circular, publicamente, com
algum tipo de periodicidade, seja esta didria, semanal, anual ou qualquer outra.”® O

historiador destaca, ainda, que entre as caracteristicas essenciais do jornais estdo, além da

forma impressa e da periodicidade, a sua disponibilizagdo a algum publico.®" Para essa

* RAMOS, 1976, p. 104; 106.

¥ BARROS, José D'Assungdo. Sobre o uso dos jornais como fontes historicas — uma sintese metodoldgica.
Revista  Portuguesa de Histéria, Coimbra, v. 52, 2021, p. 422. Disponivel em:
https://tinyurl.com/jornalfontehistorica Acesso em: 20 jan. 2026.

® BARROS, 2021, p. 422.

" BARROS, 2021, p. 422.


https://tinyurl.com/jornalfontehistorica

32

pesquisa, consultei, além de folhas didrias, 6rgdos oficiais de informagao. Chamo a atencao
para a presenga de trés perioddicos: a revista Problemas e o jornal Tribuna Popular,
publicacdes do Partido Comunista do Brasil, e para o Boletim de Ariel. A circulagao de
criticas literarias em folhas editadas pelo “Partidao” revelam a preocupacdo dos seus
secretdrios com a literatura e as artes de modo geral. Abordo a questdo de forma mais atenta
no capitulo 3. J4 o Boletim de Ariel foi um 6rgdo informativo da Ariel Editora, fundada em
1931 por Gastdo Cruls e Agrippino Grieco.”? O boletim circulou entre 1931 e 1939 ¢ entre
1973 e 1977. E considerado o periddico literario mais importante da década de 1930. Seus
fundadores faziam parte da elite intelectual e editorial brasileira e eram, quando iniciaram seu
negocio, escritores importantes. Tania Regina de Luca, historiadora cujo esfor¢o de pesquisa
se concentra na historia da imprensa, destaca que a Ariel Editora se tornou, em pouco tempo,
uma das empresas mais importantes do mercado editorial.®* O sucesso se deveu ao catdlogo
variado da casa, que incluia romances nacionais e estrangeiros ¢ publicagdes cientificas,
juridicas e de interesse geral. Dessa maneira, a Ariel conseguia abranger um grande publico
leitor, endossando a importancia do publico-alvo destacada por Barros. Por outro lado, a
amplitude do acervo e da oferta da Ariel revela outros aspectos que ndo podem ser deixados a
margem.

Um deles ¢ que o boletim era veiculo de informacao de uma empresa. Ainda que Luca
afirme que ser uma estratégia de vendas ndo determina as caracteristicas da publicagdo, esse
elemento ndo pode ser desconsiderado. Mas a pesquisadora acerta ao destacar que “[...] ha
que se considerar, para cada caso concreto, a natureza das relagdes de forga, os pesos e
contrapesos no interior do empreendimento ¢ o contexto de circulagdo, o que alerta contra o
afd classificatorio.”®™ E a cena literaria e editorial brasileira da década de 1930 tinha duas
marcas caracteristicas: a expansao do mercado, com o aparecimento de livrarias pertencentes
a editoras e uma producdo de obras originais e de critica intensa; e a vigilancia cerrada de
Getulio Vargas, cuja estratégia era aliar censura e prisdo com cooptagdo. Muitos escritores
atuaram para empresas estatais dedicadas a cultura. O proprio Graciliano Ramos, entre eles.
Entre 1939 e 1941, Ramos publicou na revista Cultura Politica, editada pelo Departamento de

Imprensa e Propaganda (DIP), do Estado Novo, uma série de cronicas, os Quadros e costumes

52 HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil (sua histéria). Sio Paulo: T. A. Queiroz; Ed. da USP, 1985, p.
344-346.

% LUCA, Tania Regina. Periédicos langados por editoras: o caso do Boletim de Ariel (1931-1939). Revista
Histéria Unesp, Franca, v. 36, n. 32, 2017, p. 7. Disponivel em: https://tinyurl.com/boletimdeariel Acesso em:
20 jan. 2026.

8 LUCA, 2017, p. 8.
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do Nordeste.” A esse respeito, Dénis de Moraes resgata uma declaragdo do poeta mineiro
Carlos Drummond de Andrade, também ele servidor publico sob a ditadura varguista: “Nos
trabalhamos no Estado Novo e ndo para o Estado Novo.”*® Ademais, por se tratar de um
impresso voltado para publico interessado nos produtos e acdes de uma editora e seus
responsaveis, a polémica e as discussdes estéticas e politicas acabavam enfraquecidas. Luca
completa que
[...] quanto maior a forca econdmica e/ou simbdlica do empreendimento-mecenas,
também crescia a preocupacao de preservar a imagem da marca frente ao publico, o
que ajuda a compreender a predominancia de um ecletismo bem-comportado, que
ndo feria suscetibilidades do gosto médio, alids significativamente influenciado pela
atividade critica, que ungia ¢ legitimava os aspirantes a gloria no mundo letrado. De
toda forma, importa marcar a distancia entre esse tipo de revista ¢ as de vanguarda
que a antecederam, assim como em relag@o aquelas fundadas por grupos ideoldgicos
bem-definidos como, por exemplo, a catdlica 4 Ordem (1922), as integralistas

Anaué! (1935) e Panorama (1936), ou, ainda, as patrocinadas pelo regime, caso de
Cultura Politica (1941), sem duvida o mais importante periédico no seu género.®’

Diante disso, ndo ¢ dificil compreender porque periddicos sdo fonte rica para
historiadoras e historiadores. Sua andlise nos fornece elementos para a reconstru¢cdo do
movimento editorial, da produgdo intelectual e dos debates num momento particularmente
agitado da nossa Historia recente. Isso posto, voltemos a recepcao dos trabalhos do autor de
Mec.

A edigdo de 6 de fevereiro de 1929 do catarinense O Estado o chamou de “curioso” e
definiu o Didrio Oficial de Maceié como “[...] pagina de humor oficial”;*® o Jornal do Brasil
de 7 de fevereiro do mesmo ano publicou a nota “De uma prefeitura alagoana - onde se foi
aninhar um grande humorista”;* o redator de 4 Manhda seguiu o de S. Catarina e comentou
que o relatorio era pega de “bom humor oficial”.” Sobre os oficios que escrevera quando
prefeito, seu autor afirmou:

Nunca fui literato, até pouco tempo vivia na roga e negociava. Por infelicidade, virei
prefeito no interior de Alagoas e escrevi uns relatorios que me desgracaram. Veja o
senhor como coisas aparentemente inofensivas inutilizam um cidaddo. Depois que

redigi esses infames relatorios, os jornais e o governo resolveram nao me deixar em
paz. Houve uma série de desastres: mudangas, intrigas, cargos publicos, hospital,

 As cronicas foram reunidas em 1962 no livro Viventes das Alagoas, publicado pela editora Martins. Cf.
MORAES, 2012, p. 359.

% MORAES, 2012, p. 16.

57 LUCA, 2017, p. 8, grifos da autora.

8 RELATORIO curioso. O Estado, Florianopolis, ano 14, n. 4067, p. 1, 6 fev. 1929.

% DE UMA prefeitura alagoana - onde se foi aninhar um grande humorista. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro,
ano 39, n. 50, s.p., 7 fev. 1929.

O RISO higieniza o espirito. A Manha, ano 4, n. 1054, s.p., 12 maio 1929.
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coisas piores e trés romances fabricados em situagdes horriveis - Caetés, publicado
em 1933, S. Bernardo, em 1934, e Angustia, em 1936."!

Quando o poeta e editor carioca Augusto Frederico Schmidt leu os relatorios,
exclamou: “o homem deve ter algum romance na gaveta!”.”? E enviou, em 1930, uma carta ao
seu autor. De fato, Graciliano Ramos tinha um romance engavetado. Afirmei, em paginas
anteriores, que antes de assumir a prefeitura, o criador de Baleia rascunhara, entre um cliente
e outro, o conto que se tornaria Caetés, seu primeiro livro, publicado pela Schmidt Editora em
1933.

O processo de escrita “gracilidnico” era demorado: o escritor revisava constantemente
seus textos. Ao recordar os dias na cadeia, seu processo criativo serviu de metafora para a
aflicdo do encarceramento:

Julgava-me autor de varias culpas, mas ndo sabia determina-las. Arrependia-me
vagamente de asperezas ¢ injusticas, a0 mesmo tempo supunha-me fraco, a
escorregar em condescendéncias intteis, e queria endurecer o coracdo, eliminar o
passado, fazer com ele o que fago quando emendo um periodo - riscar, engrossar os

riscos e transforma-los em borrdes, suprimir todas as letras, ndo deixar vestigio de
idéias obliteradas.”

Em resposta a resenha do critico Antonio Candido a Angustia (1936), o “Velho Graca”
reforca o zelo e a busca por uma linguagem precisa e sem excessos. Na carta, de 12 de

novembro de 1945, lemos:

Pego-me a esta razdo, velha e clara: Angustia ¢ um livro mal escrito. Foi isto que o
desgragou. Ao reedita-lo, fiz uma leitura atenta e percebi os defeitos horriveis: muita
repeticdo desnecessaria, um divagar maluco em torno de coisinhas bestas,
desequilibrio, excessiva gordura enfim, as partes corruptiveis tdo bem examinadas
no seu terceiro artigo. E preciso dizermos isto e até exagerarmos as falhas: de outro
modo o nosso trabalho seria infitil.”

A década de 1930 chegou trazendo a reboque um vendaval de transformagdes que
atingiu um pais essencialmente agrario. Para fins de comparacdo, em 1940, Sdo Paulo era o

principal ntcleo urbano do Brasil; mais de 70% da sua populagdo, porém, estava concentrada

175

na zona rural”. As mudancas no campo e na cidade possibilitaram debates a respeito da

" RAMOS apud MORAES, 2012, p. 17, grifos do autor.

2 LEBENSZTAYN, leda; SALLA, Thiago Mio (orgs). O antimodernista: Graciliano Ramos e 1922. Rio de
Janeiro, 2022, e-book.

» RAMOS, 2022b, p. 31.

™ RAMOS apud CANDIDO, Antonio. Fic¢io e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Todavia,
2024, p. 10.

> FAUSTO, Boris. Histéria do Brasil. 12. ed. Sdo Paulo: EdUsp, 2006, p. 391.
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desigualdade social, exploragdo do trabalhador e condi¢des de vida da populagdo pobre, temas
presentes na obra de Ramos.

Para o escritor alagoano, a escrita era ferramenta de acdo social. Caetés, SB (1934) e
Vs (1938) revelam sofrimentos, dilemas morais e injusticas vividas pelos moradores dos
sertdes nordestinos. Angustia também tem importancia incalculdvel. Sua narrativa se
diferencia por se passar em Maceio.

Para a critica, Caetés e SB sdo verdadeiros monumentos de inteligéncia e empatia.
Aurélio Buarque de Hollanda, na resenha do primeiro romance para o Boletim de Ariel,”

afirma:

O sr. Graciliano Ramos ¢ um admiravel técnico do romance. Nenhum dos nossos
romancistas vivos o iguala neste ponto. Seu livro é admiravelmente bem construido,
um livro em que nada se perde ¢ a que nada falta. Tudo nele ¢ muito justo, muito
medido, muito calculado. [...] O dominio constante que a inteligéncia quer ter sobre
a sensibilidade, no sr. Graciliano Ramos, ¢ a causa da aridez de muitas paginas do
seu romance.”’

Em outra edi¢do do boletim, quem resenhou Caetés foi o jornalista alagoano Valdemar
Cavalcanti, critico de grande importancia para a época.
Quando 1i Cahetés, ha trés annos, senti uma impressao de caricatura: caricatura de
massa, com a grandeza natural da boa caricatura mas também com as desvantagens
de seu sentido de deformacdo da realidade, apenas. Suggestionei-me que Graciliano
Ramos se especializara em maus tratos com os seus heroes, dando-lhes uma vida de
escravo e ndo de gente. E nunca uma impressao foi mais falsa, nunca me trahi tanto
a mim mesmo. Todo o pessoal de Cahetés, com quem tive uma apressada

convivéncia de poucas horas, tem uma vida de gente de carne e 0sso, intensa ¢
infeliz no seu grotesco.”

A precisdo vocabular e a humanidade de Jodo Valério, Adrido Teixeira e Luisa,
personagens centrais de Caetés, sdo, de fato, marcas textuais da producao do “sr. Graciliano
Ramos”. Ler os seus romances coloca o leitor diante de constru¢cdes enganosamente simples.
A economia verbal oculta significados literarios profundos. O proprio autor tratou dessa busca

por “profundidade”, contraria a suposta “largueza” de alguns autores.

76 O Boletim de Ariel circulou entre 1931 ¢ 1939 e entre 1973 e 1977. E considerado o periddico literario mais
importante da década de 1930. Foi publicado pela Ariel Editora, fundada em 1931 pelos escritores Gastao Cruls
e Agrippino Grieco. Cf. HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil (sua historia). Sdo Paulo: T. A. Queiroz;
Ed. da USP, 1985, p. 344-346.

" HOLLANDA, 1933, p. 128.

® CAVALCANTI, Valdemar. O romance “Caetés”. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, ano 3, n. 2, p. 73, set.
1933, grifos do autor.
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Na introdu¢do a um comentério sobre a obra do amigo Jorge Amado, publicada em

1935, o escritor “Graga” escreveu:

Ha uma literatura antipatica e insincera que s usa expressoes corretas, sO se ocupa
de coisas agradaveis, ndo se molha em dias de inverno e por isso ignora que ha
pessoas que ndo podem comprar capas de borracha. Quando a chuva aparece, essa
literatura fica em casa, bem aquecida, com as portas fechadas. E se ¢ obrigada a sair,
embrulha-se, enrola o pescogo e levanta os olhos, para ndo ver a lama nos sapatos.
Acha que tudo esta direito, que o Brasil ¢ um mundo e que somos felizes. Esta claro
que ela ndo sabe em que consiste essa felicidade, mas contenta-se com afirmagoes e
ufana-se do seu pais. Foi ela que, em horas de amargura, receitou o sorriso como
excelente remédio para a crise. Meteu a caneta nas maos de poetas da Academia e
compds hinos patridticos; brigou com os estrangeiros que disseram cobras e lagartos
desta regido abengoada; inspirou a estadistas discursos cheios de inflamagdes, e
antigamente redigiu odes bastante ordinarias; tentou, na Revolucdo de 30, pagar a
divida externa com donativos de alfinetes para gravatas, botdes, broches e moedas
de prata. Essa literatura ¢ exercida por cidaddos gordos, banqueiros, acionistas,
comerciantes, proprietarios, individuos que ndo acham que os outros tenham motivo
para estar descontentes.

— Vai tudo muito bem - exclamam, como o papagaio do naufragio.”

Fica evidente a contrariedade do autor de Mc com a producdo burguesa,
descompromissada com o mundo e descolada do seu contexto; uma literatura que “[...]
ganharia em superficie, perderia em profundidade”.®

Enquanto a literatura burguesa era larga e rasa, o romance “gracilianico”, além de
profundo, ¢ denso. A humanidade, caracteristica fundamental dos tipos criados pelo “Mestre”,
confere peso e volume a cada um deles. Segundo Luiz Bueno, a obra do escritor sertanejo ¢
preocupada “[...] sobretudo com o ‘problema’, seja social seja espiritual. [...] trata-se do
romance realista que focou sua ateng@o na realidade brasileira a partir de uma perspectiva

pessimista™!

. O autor expde, com acerto e rigor, mas sem abrir mao da beleza e do lirismo, a
angustia dos personagens diante da vida e suas reflexdes a respeito da desigualdade em que
sobrevivem. Segundo o proprio Graciliano, ndo poderia ser diferente.

No artigo “O romance do Nordeste” (1935), publicado no Didrio de Pernambuco,
Ramos ataca, mais uma vez, a literatura que nao se compromete com o seu tempo:
Na literatura de ficcdo ¢ que a falta de carater dos brasileiros se revelou
escandalosamente. Em geral os nossos escritores mostraram uma admirdvel

ignorancia das coisas que estavam perto deles. Tivemos caboclos brutos semelhantes
aos herdis cristdos e bem-falantes em excesso. Os patriotas do século passado, em

 RAMOS, Graciliano. O romance de Jorge Amado. /n: . Linhas tortas. 22. ed. Rio de Janeiro: Record,
2016, e-book.
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vez de estudar os indios, estudaram tupi nos livros e leram Walter Scott. Tivemos
Damas das Camélias em segunda mao. Tivemos paisagens inuteis em linguagem
campanuda, pores do sol dificeis, queimadas enormes, secas cheias de adjetivos.

[...]

Esses escritores sdo politicos, sdo revolucionarios, mas ndo deram a ideias nomes de
pessoas: 0S seus personagens mexem-se, pensam como nds, sentem como nos,
preparam as suas safras de acucar, bebem cachaca, matam gente e vao para a cadeia,
passam fome nos quartos sujos duma hospedaria.*

Na entrevista a Homero Senna, em 1948, “Graga” declarou: “So6 posso escrever o que
sou. E se as personagens se comportarem de modos diferentes, ¢ porque ndo sou um s6. Em
determinadas condigdes, procederia como esta ou aquela das minhas personagens. Se fosse
analfabeto, por exemplo, seria tal qual Fabiano...”.®

Coerente com o que declarara a Senna, o autor de /nfdncia aconselhou sua irma,
Marili, com palavras semelhantes. Marili havia acabado de publicar um conto e, como
escritora iniciante, sentia-se insegura. O apoio do irmao, ja consagrado, chegou até ela em
uma carta escrita em 23 de novembro de 1949: “Arte ¢ sangue, é carne. Além disso ndo ha
nada. As nossas personagens sao pedagos de nds mesmos, s6 podemos expor o que somos.
[...] Fique na sua classe, apresente-se como ¢ [...]. Arte € isso. A técnica € necessdria, ¢ claro.
Mas se lhe faltar técnica, seja a0 menos sincera”.™

No ano seguinte a publicacdo de Caetés, SB chegou ao publico. O romance alcangou
tanto sucesso quanto o anterior. O critico paranaense Oliveira Franco Sobrinho escreveu sobre
SB em um jornal curitibano:

Em “Caetés”, o sr. Graciliano Ramos deixou transparecer claramente a tendéncia
para a literatura regional. Esse o mal inicial do romance, pois esta literatura,
encabegada e escrita em ortografia caipira, estd fadada, como toda obra de pouco
folego, a uma vida efémera. Somente a obra de arte, que interprete com fidelidade o
ritmo da vida social, ficard para sempre: as demais desaparecerdo tragadas pelo
tempo, porque na ficcdo a arte estd na interpretacdo fiel da vida objetiva. Em “S.
Bernardo”, pelo contrario, o sr. Graciliano Ramos nio procurou sintetizar quadros de
uma vida real imaginada, mas, muito pelo contrario, procurou ver a vida como ela

deve ser vista: com realismo, sem excessos de pintura e nem de imaginagdo
privilegiada. Fez livro completo.

A opinido do escritor e amigo Jorge Amado era de que:

82 RAMOS, Graciliano. O romance do Nordeste. In: SALLA, Thiago Mio (org). Garranchos: textos inéditos de
Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Record, 2012, p. 138-139.

8 RAMOS, Graciliano. Como eles sdo fora da literatura: Graciliano Ramos. Entrevista concedida a Homero
Senna. /n: LEBENSZTAYN, leda; SALLA, Thiago Mio (orgs). Conversas. Rio de Janeiro: Record, 2014, p.
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Temos neste livro o maior romance de 1934, superior a Bangué, Maleita e qualquer
outro deste ano. Romance escrito por quem ¢ depois de Oswald de Andrade a nossa
maior capacidade de romancista. [...] Sdo Bernardo adquire naquelas cenas de
ciimes uma for¢a humana, um tom dramatico como ainda ndo encontrei em nenhum
romance no Brasil. Também o drama do trabalhador esta fixado neste livro como em
nenhum outro daqui. Livro cru, seco, mas com uma capacidade de emocionar
tamanha que faz pensar que talvez seja esse romancista Graciliano Ramos o primeiro
brasileiro que consiga a capacidade de revoltar.®

Na matéria para o Didrio da Manha, 6érgao oficial do governo capixaba, Joao Calazans

enfatizou o aspecto social de SB. Para Calazans, o segundo romance de Graciliano Ramos ¢:

Um grande livro. Um dos maiores romances do Brasil. Um documento humano de
elevada categoria. Uma visdo simpatica, nitida e perfeita da vida anonima da gente
sertaneja. [...] S. Bernardo desceu ao povo conquistando-o num gesto de
solidariedade. A reportagem maravilhosa dos que se arrastam sobre o império das
contingéncias humanas ¢ revelada nessa obra com maestria.®’

A construgdo dos personagens, comentada nas resenhas acima, revela que Graciliano

Ramos foi o “escritor engajado” de que fala Jean-Paul Sartre:

O escritor “engajado” sabe que a palavra ¢ agdo: sabe que desvendar ¢ mudar e que
ndo se pode desvendar sendo tencionando mudar. Ele abandonou o sonho impossivel
de fazer uma pintura imparcial da sociedade ¢ da condigdo humana. [...] Sabe que ele
¢ o homem que nomeia aquilo que ainda ndo foi nomeado, ou que ndo ousa dizer o
proprio nome; sabe que faz ‘surgir’ a palavra amor e a palavra 6dio e, com elas, o
amor e o o6dio entre duas pessoas que ndo haviam ainda decidido sobre os seus
sentimentos. [...] a fungdo do escritor ¢ fazer com que ninguém possa ignorar o
mundo e considerar-se inocente diante dele.*®

As palavras de Sartre vao ao encontro das de Theodor Adorno. Na sua conhecida
Palestra sobre lirica e sociedade, o filosofo da Escola de Frankfurt reflete sobre o quao a
literatura pode ser engajada - para recuperarmos a expressdo do existencialista francés. A
ponderacao de Adorno parte do questionamento sobre “Quem seria capaz de falar de lirica e
sociedade, perguntardo, sendo alguém totalmente desamparado pelas musas?”®. A resposta,
dada pelo proprio alemao surge em seguida:

Obviamente, essa suspeita s6 pode ser enfrentada quando composigdes liricas ndo
sd0 abusivamente tomadas como objetos de demonstragdo de teses sociologicas, mas

sim quando sua referéncia ao social revela nelas proprias algo de essencial, algo do
fundamento de sua qualidade. A referéncia ao social ndo deve levar para fora da

8 AMADO, Jorge. Balanco dos romances de 1934. Diario da Manhi, ano 9, n. 2475, p. 3, 18 jul. 1935, grifos
do autor.

8 CALAZANS, Jodo. “S. Bernardo” - um documento humano. Diario da Manhi, ano 30, n. 3315, p. 8, 22 out.
1936.

88 SARTRE, 2004, p. 21.

% ADORNO, Theodor. Palestra sobre lirica ¢ sociedade. /n: . Notas de literatura 1. Sdo Paulo: Ed. 34;
Livraria Duas Cidades, 2003, p. 66.
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obra de arte, mas sim levar mais fundo para dentro dela. E isso o que se deve
esperar, e até a mais simples reflexdo caminha nesse sentido.*’

A defini¢ao do frankfurtiano emoldura a obra de Ramos. As criticas que elenquei sdo
enfaticas na descrigdo dos romances de Graciliano Ramos como “ecossistemas” em que
subsistem e resistem, com teimosia - ou melhor, com rebeldia - figuras firmes e de resisténcia.
Caetés, SB, VS, bem como a obra memorialistica, ensaistica e infanto juvenil e tudo o mais
que tenha saido do génio literario do quebrangulense ndo sdo referéncias vazias a um
contexto. Antes, o contrario: levam, para dentro dentro da ficcdo, elementos da realidade
imediata percebida pelo autor. Numa relacao dialética, a realidade torna a fic¢do ainda mais
profunda e densa, ao passo em que a ficcdo torna a realidade menos angustiante. Para Adorno,

Nao que aquilo que o poema lirico exprime tenha de ser imediatamente aquilo que
todos vivenciam. Sua universalidade ndo ¢ uma volonté de tous, ndo é a da mera
comunicagdo daquilo que os outros simplesmente ndo sdo capazes de comunicar. Ao
contrario, o mergulho no individuado eleva o poema lirico ao universal por tornar
manifesto algo de ndo distorcido, de ndo captado, de ainda ndo subsumido,
anunciando desse modo, por antecipacdo, algo de um estado em que nenhum

universal ruim, ou seja, no fundo algo particular, acorrente o outro, o universal
humano.”*

Para concluir sua exposi¢ao, o filésofo alemdo afirma: “Mas a linguagem, por outro
lado, também nao deve ser absolutizada enquanto voz do Ser, oposta ao sujeito lirico, como

. . . ;e . 29 92 .
agradaria a muitas das teorias ontologicas da linguagem em voga atualmente”.”” Ou seja, a
linguagem - e o texto, por associacdo - ndo ¢ tdo somente ferramenta “social” ou “lirica”, mas
a ponte entre uma e outra.

Um recurso de linguagem presente na obra do “Velho Graga” ilustra bem as
observagoes de Adorno e Sartre. A analise valida a abordagem da militancia literaria de
Ramos. Refiro-me a recorréncia com que a arte da escrita ¢ associada a armas. Em Mc
podemos ler o seguinte:

Revolucionério chinfrim. Desculpava-me a ideia de ndo pertencer a nenhuma
organizagdo, de ser inteiramente incapaz de realizar tarefas praticas. Impossivel
trabalhar em conjunto. As minhas armas, fracas e de papel, s6 podiam ser manejadas

no isolamento. No intimo havia talvez o incerto desejo de provocar a nova justiga
inquisitorial, perturbar acusadores, exibir em tudo aquilo embustes e patifarias.”

%0 ADORNO, 2003, p. 66.
9 ADORNO, 2003, p. 66, grifos do autor.
2 ADORNO, 2003, p- 74.
% RAMOS, 2022b, p. 27.
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Nao se trata de caso isolado. Pouco antes de ingressar oficialmente no Partido
Comunista do Brasil (PCB),”* em 1945, Graciliano retornaria a essa alegoria. Ao se encontrar
com Luis Carlos Prestes em um avido, o tenentista o perguntou por que ele ainda ndo era do
“Partidao”. A resposta foi “O que ¢ que eu posso fazer no partido, Prestes? Eu ndo sei fazer
outra coisa sendo escrever. Ndo sei guerrear, porque minha arma é a pena”.”” Ja afiliado ao
Partido, em artigo veiculado em uma das publica¢des comunistas, o autor escreveu: “[...] livro
¢ mercadoria. As metralhadoras também sdo mercadorias, que, até hoje utilizadas contra o
povo, irdo resguarda-lo. E intuitivo, porém, que de nada servirio se ele ndo souber
maneja-las”.”® Ha outra associagdo entre letras e armas, dessa vez vinda de outra pena, mas
associada ao “Velho”.

Foi o jornalista Ruy Facé quem escreveu o perfil de Graciliano para o jornal Tribuna
Popular. Sob o titulo “Graciliano Ramos, escritor do povo e militante comunista”,”” Facé o
apresentou citando seus habitos de escrita, a prisdo em 1936 e que “Graciliano passou a sentir
necessidade urgente de combater os inimigos do povo com armas a altura das por eles usadas
contra os filhos do povo”. *® Em seguida, comparou o escritor a um soldado:

Vimos com que novo entusiasmo Graciliano desfilou, juntamente com varios
milhares de comunistas, no dia da chegada do segundo escalio da nossa Forga
Expedicionaria, numa marcha em homenagem aos bravos que combateram o

fascismo de armas nas maos, e pela democracia e a independéncia de nossa Patria
expuseram suas jovens vidas.”

Antes de Facod e Graciliano, um dos comissarios mais importantes do Partido
Comunista Soviético, Andrei Zhdanov, empregou a mesma alegoria. No discurso que fez

durante o I Congresso de Escritores Soviéticos, em 1934, Zhdanov falou aos presentes:

O PCB foi fundado em 1922 com o nome de Partido Comunista do Brasil e, nas palavras de um dos seus
fundadores, Astrojildo Pereira, "sob a influéncia decisiva da Revolucdo Socialista de Outubro". Por essa razao,
nos seus primeiros anos, o Partido também era chamado de Segdo Brasileira da Internacional Comunista
(PC-SBIC), estando vinculado a lideranca do Partido Comunista Soviético. Por essa razdo, era um Partido
Comunista "do" Brasil, e ndo Brasileiro. Em 1962, uma série de divergéncias provocou uma cisdo no antigo
"Partiddo" e originou os atuais PCB - Partido Comunista Brasileiro - ¢ PC do B - Partido Comunista do Brasil; o
segundo manteve-se fiel as orientagdes de Moscou, enquanto o PCB adotou uma linha de agdo baseada no
maoismo, o comunismo chinés instaurado por Mao Tsé Tung. Cf. PEREIRA, Astrojildo. Formacio do PCB
(1922-1928). 3. ed. Sao Paulo: Anita Garibaldi; Fundagdo Mauricio Grabois, 2012; ROLLEMBERG, Denise.
Esquerdas revoluciondrias e luta armada. In: . O tempo do regime autoritirio: ditadura militar e
redemocratizacio - Quarta Republica (1964-1985). 9. ed. rev. atual. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
2019, col. O Brasil Republicano v. 4, p. 60-119.

% RAMOS apud MORAES, 2012, p. 204.

% RAMOS, 2012, p. 294.

9 FACO, Ruy; SANTOS, Ruy. Graciliano Ramos, escritor do povo e militante comunista. Tribuna Popular, Rio
de Janeiro, ano 1, n. 84, p. 9, 26 ago. 1945.

B FACO; SANTOS, 1945, p. 9.

9 FACO; SANTOS, 1945, p. 9.
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Temos em nossas maos a arma correta para a superagdo de todas as dificuldades que
se interpdem em nosso caminho. Essa arma € a grande e invencivel doutrina de
Marx, Engels, Lénin e Stalin, encarnada na vida pelo nosso Partido e pelos Sovietes.
Vocés tém diversos tipos de armas.

[...]

A literatura soviética tem todas as chances de empregar esses tipos de armas
(géneros, estilos, formas e métodos de criagcdo de literatura) em sua diversidade e
totalidade, pegando tudo de melhor que foi criado nessa esfera em todos os periodos
anteriores.'%

Carlos Nelson Coutinho, destacado filosofo brasileiro de orientagdo marxista € um dos
principais especialistas na obra de Antonio Gramsci - outro escritor comunista preso pelo
fascismo - dedica um capitulo de Cultura e sociedade no Brasil (2011)'" a literatura de
Graciliano Ramos. Para Coutinho, o engajamento do autor supera metaforas e vocabulario.
Sua ficgdo revela as causas estruturais das desigualdades e da pobreza. Para o filosofo,

[...] a Graciliano interessa apenas o que ¢ comum a toda a sociedade brasileira, o que
¢ “universal”. Mas n3o um universal abstrato e absoluto, pretensamente valido em
qualquer circunstancia; a universalidade de Graciliano ¢ uma universalidade
concreta, que se alimenta e vive da singularidade, da temporalidade social e
historica. O que lhe interessa ndo ¢ a exemplificacdo, através da literatura, de teses e

concepgdes aprioristicas; ¢ a narragdo do destino de homens concretos, socialmente
determinados, vivendo em uma realidade concreta.'%?

Paulo Honorio, fazendeiro protagonista de SB, € referéncia da “singularidade” de que
Coutinho trata. Paulo Hondrio ¢ burgués em “constru¢do”.!® A sua tomada de consciéncia
ocorre progressivamente e ¢ demonstrada no monologo final da narrativa. Na fala que abre a
historia, o proprietario da fazenda que intitula o texto se refere a uma caracteristica do
capitalismo, a divisdo de trabalho: “Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela
divisdo do trabalho”.'™ Logo em seguida, recorda seu comeco de vida adulta: “Até os dezoito
anos gastei muita enxada ganhando cinco tostdes por doze horas de servigo”.'” A
rememoracgao segue:

Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo que rolei por ai a

toa. Lembro-me de um cego que me puxava as orelhas e da velha Margarida, que
vendia doces. O cego desapareceu. A velha Margarida mora aqui em S. Bernardo,

100 ZHDANOYV, Andrei. Literatura Soviética: a mais rica em ideias, a literatura mais avancada. Discurso no
Congresso dos Escritores Soviéticos realizado em agosto de 1934. In: Marxists Internet Archive. Disponivel
em: https://tinyurl.com/icongresso Acesso em: 2 nov. 2024.

19" COUTINHO, Carlos Nelson. Graciliano Ramos. In: . Cultura e sociedade no Brasil: ensaio sobre ideias
e formas. 4. ed. ampl. Sdo Paulo: Expressdo Popular, 2011.

122 COUTINHO, 2011, p. 141.

1% COUTINHO, 2011, p. 156.

1% RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2024, p. 5.

195 RAMOS, 2024, p. 17.
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numa casinha limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana,
quantia suficiente para compensar o bocado que me deu. Tem um século, e qualquer
dia destes compro-lhe mortalha e mando enterra-la perto do altar-mor da capela. [...]
Nesse tempo eu [...] pensava em ganhar dinheiro. Tirei o titulo de eleitor, e seu
Pereira, agiota e chefe politico, emprestou-me cem mil-réis a juro de cinco por cento
ao més. Paguei os cem mil-réis e obtive duzentos com o juro reduzido para trés e
meio por cento. Dai ndo baixou mais, e estudei aritmética para ndo ser roubado além
da conveniéncia. [...] Depois vinguei-me: hipotecou-me a propriedade e tomei-lhe
tudo, deixei-o de tanga. Mas isso foi muito mais tarde.'*

Paulo Honoério contabiliza suas “boas agdes”. O personagem estd aprisionado a
necessidade de lucro e, ainda que seja o dono das terras que cultiva, encontra-se alienado pelo
por um desejo de riqueza que o impede de perceber a sua origem. No correr dos
acontecimentos, sua avidez o leva a querer mais. E, a cada conquista, Paulo Hondrio percebe
que nao alcangou a fortuna desejada.

Nao posso deixar de lembrar que a S. Bernardo nao pertencia a Paulo Honorio.
Salustiano Padilha, antigo proprietario das terras e seu ex-patrdo, morreu empobrecido apos
perder o dinheiro investindo nos estudos do filho, Luis Padilha, que ndo os concluiu.'” A
morte do pai o obriga a retornar a Vigosa, onde a historia se desenrola. Padilha filho se
entrega a “[...] folias de bacalhau e aguardente, com fémeas ratuinas [...]”.'”® Paulo Honorio
passa a emprestar dinheiro a Padilha, na intencdo de endividad-lo. A fazenda estava “[...] em
cacos: mato, lama e potd como os diabos. A casa-grande tinha paredes caidas, e os caminhos
estavam i itdveis. M lente!”.'” Paulo Hondri

quase intransitaveis. Mas que terra excelente!”. aulo Honorio usurpa as terras e
acompanha de perto a desdita de Padilha. Ha um didlogo que serve de metonimia para toda a
historia. Padilha confessa ao usurpador tentativa frustrada de empréstimo com Pereira:

— Cavalo! Fiz uma exposi¢do minuciosa, demonstrei cabalmente que o negocio ¢é
magnifico. Nao acreditou, disse que estava no pau da arara. E eu calculei que talvez
a transag@o lhe interessasse. Quer desembolsar ai uns vinte contos?

Examinei sorrindo aquele bichinho amarelo, de beigos delgados e dentes podres.

— O Padilha, gracejei, vocé ja fechou cigarros?

Padilha comprava cigarros feitos.

— E mais comodo, concordei, mas ¢ mais caro. Pois, Padilha, se vocé tivesse
fechado cigarros, sabia como ¢ dificil enrolar um milheiro deles. Imagine agora que
dé4 mais trabalho ganhar dez tostdes que fechar um cigarro. E um conto de réis tem
mil notas de dez tostdes. Vinte contos de réis sdo vinte mil notas de dez tostdes.
Parece que vocé ignora isto. Fala em vinte contos assim com essa carinha, como se
dinheiro fosse papel sujo. Dinheiro é dinheiro.

Padilha baixou a cabe¢a e resmungou amuado que sabia contar. Saiu, voltou outras
vezes, insistindo.

— Eu sou capitalista, homem? Vocé quer-me arrasar?
Padilha rezingava e oferecia a hipoteca de S. Bernardo.

106 RAMOS, 2024, p. 17.
107 RAMOS, 2024, p. 21.
108 RAMOS, 2024, p. 21.
109 RAMOS, 2024, p. 22.
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— Bobagem! S. Bernardo néo vale o que um periquito réi. O Pereira tem razido. Seu
pai esbagagou a propriedade.

Afinal prometi vagamente:

— Esta bem. Vou refletir.'"?

Enquanto Padilha - proprietario por direito - se recusa a ser tratado como “capitalista”,
Paulo Honorio, ex-empregado, age como um. O didatismo do exemplo dos cigarros para
explicar riscos de investir dinheiro numa propriedade arruinada parece vir de um negociante
prospero e experiente.!"!

Como exemplo de mente alienada pelo capitalismo, Paulo Honorio tem antipatia pelo
socialismo. Por sua vez, o autor usa os substantivos capitalismo, comunismo e socialismo de
forma clara, sem tentativas de “camuflagem” ou tergiversacdes. De volta ao anti-comunista
Paulo Hondrio, primeiro testemunhamos seu flagrante em Padilha, que mantinha conversa

suspeita com trabalhadores da fazenda:

Uma tarde surpreendi no oitdo da capela (a capela estava concluida; faltava pintura)
Luis Padilha discursando para Marciano e Casimiro Lopes:

— Um roubo. E o que tem sido demonstrado categoricamente pelos filésofos e vem
nos livros. Vejam: mais de uma légua de terra, casas, mata, agude, gado, tudo de um
homem. Nio esta certo.

Marciano, mulato esbodegado, regalou-se, entronchando-se todo e mostrando as
gengivas banguelas:

— O senhor tem razdo, seu Padilha. Eu ndo entendo, sou bruto, mas perco o sono
assuntando nisso. A gente se mata por causa dos outros. E ou nio ¢, Casimiro?
Casimiro Lopes franziu as ventas, declarou que as coisas desde o comego do mundo
tinham dono.

— Qual dono! gritou Padilha. O que ha é que morremos trabalhando para enriquecer
0S outros.

Sai da sacristia e estourei:

— Trabalhando em qué? Em que € que vocé trabalha, parasita, preguicoso, lambaio?
— Né&o ¢ nada ndo, seu Paulo, defendeu-se Padilha, trémulo. Estava aqui
desenvolvendo umas teorias aos rapazes.'"?

Mais tarde, Paulo Hondrio relata para o amigo jornalista Gondima a conversa com

Padilha:

— Esta bem. Para vocé ndo ha segredo. Ouca. Estou aborrecido com o Padilha.

— Alguma carraspana que ele tomou?

— Pior. Anda querendo botar socialismo na fazenda. Surpreendi-o dizendo besteiras.
Nao liguei importancia, tanto que o conservei, mas, o caso bem pensado, talvez
fosse melhor arranjar para ele outra colocacdo, fora.'"

"0 RAMOS, 2024, p. 25-27.

"' Em 2025, Paulo Honodrio talvez fosse coach, com centenas de milhares de seguidores nas redes sociais; é
possivel até que usasse o lema “Brasil acima de tudo, Deus acima de todos” em sua candidatura a cargo eletivo.
"2 RAMOS, 2024, p. 84-85.

"3 RAMOS, 2024, p. 122.



44

Em momento posterior, o padre Silvestre, frequentador da S. Bernardo comenta: “O

comunismo ¢ a miséria, a desorganizac¢do da sociedade, a fome”.'"*

Movido pela ganancia, Paulo Hondrio se d4 conta de que precisa de um herdeiro para
que outro ndo aja como ele. Decide entdo se casar. Segundo Coutinho, o fazendeiro deseja

“adquirir” matrimonio. A decisdo expde o egoismo do protagonista:

Nao ¢ o amor que o move, pois 0s egoistas ndo conhecem o amor; ele busca a
mulher como quem busca um objeto, uma propriedade. Este fato corriqueiro, porém,
¢ transformado por Graciliano num momento rigorosamente necessario no
desenvolvimento da acdo romanesca: através dele, revela-se toda a limitacdo dos
valores egoistas construidos por Paulo Honorio.'

O fazendeiro se casa com Madalena, seu reflexo invertido. E logo percebera que ¢é
incapaz de a manter como a um objeto. Paulo Honorio reifica a esposa. Seu ciume doentio
ndo ¢ pela companheira, mas pelo que ela representa: a consolidagdo da sua riqueza. Impedida
de ser livre, de pensar, de conversar com outros funciondrios da fazenda, ou seja, de viver,
Madalena se suicida. Sua morte tragica abala Paulo Honoério que, ao fim da trama, reflete

sobre o que vivera e conclui que seu desejo por dinheiro e poder € a causa da sua infelicidade:

Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante. Como lhes disse,
fui guia de cego, vendedor de doce e trabalhador alugado. Estou convencido de que
nenhum desses oficios me daria os recursos intelectuais necessarios para engendrar
esta narrativa. Magra, de acordo, mas em momentos de otimismo suponho que ha
nela pedagos melhores que a literatura do Gondim. Sou, pois, superior a mestre
Caetano e a outros semelhantes. Considerando, porém, que os enfeites do meu
espirito se reduzem a farrapos de conhecimentos apanhados sem escolha ¢ mal
cosidos, devo confessar que a superioridade que me envaidece ¢ bem mesquinha.
Além disso estou certo de que a escrituragdo mercantil, os manuais de agricultura e
pecuaria, que forneceram a esséncia da minha instru¢do, ndo me tornaram melhor
que o que eu era quando arrastava a peroba. Pelo menos naquele tempo néo sonhava
ser o explorador feroz em que me transformei.

Quanto as vantagens restantes - casas, terras, moveis, semoventes, consideragdo de
politicos, etc. - é preciso convir em que tudo esta fora de mim.''

Abramos um paréntese. Paulo Hondrio ndo ¢ o Unico personagem de Ramos que
destroi vidas ao adotar uma postura capitalista. Em Caetés, Jodao Valério trabalha como
guarda-livros - espécie de contador - na firma Teixeira & Irmao. Adrido Teixeira, um dos

proprietarios, ¢ casado com Luisa, por quem Jodo Valério ¢ apaixonado. As constantes

tentativas de Jodo Valério de conquistar a mulher alheia levam Adrido ao suicidio. Jodo

"4 RAMOS, 2024, p. 194.
"SCOUTINHO, 2011, p. 156.
"6 RAMOS, 2024, p. 284-285.
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Valério ndo se casa com Luisa, mas se torna socio da empresa e se da por satisfeito."'” A
experiéncia no comércio deu a Graciliano conhecimento sobre termos usados pelos
negociantes. Além disso, ele era leitor de Lénin e Gramsci''®.

Esse ¢ o fim de Paulo Hondrio: enriquecido, mas vitivo, abandonado pelos amigos e
ciente de que desperdigou a vida: “Cinquenta anos! Quantas horas inuteis! Consumir-se uma
pessoa a vida inteira sem saber para qué!”.'"” Sabedor da classe social a que estava destinado,
o coronel tentou escapar e se colocar acima dela. SO e arruinado na propriedade que roubara,
ele reconhece o quio reduzido ¢ o seu conhecimento. Seu fim ¢ semelhante ao do herdi
tragico. Enquanto Prometeu teve as visceras devoradas e Sisifo rola, eternamente, a imensa
pedra ladeira acima, Paulo Honoério foi condenado a reconhecer sua faléncia como ser
humano. Pela for¢a, ndo alcangou a riqueza desejada; rico, ndo soube domou a propria

brutalidade. Essa foi sua hamartia '*°.

1.3 “Consideramo-nos artesdos”

A estratégia textual adotada por Graciliano Ramos na criacdo de seus personagens e
romances agradou a critica da época. Porém, apoés filiar-se ao PCB, a “humanizacdo” de
figuras como Luis Carlos Prestes e outros membros do Partido vai ser questionada pelas
liderangas comunistas. Sobre Prestes, por exemplo, Ramos escreve:

Ainda nao dispunha de meios para avaliar com seguranga a inteligéncia de Prestes:
dois ou trés manifestos, repreensdes amargas aos antigos companheiros, eram

insuficientes. Admirava-lhe, porém, a firmeza, a coragem, a dignidade. E sentia que
essa grande forga estivesse paralisada.'”'

A explicagao para as divergéncias que Graciliano Ramos - antes elogiado como
"escritor do povo e militante do Partido Comunista" - enfrentou dentro do Partido requer a
compreensdo de como o PCUS entendia a arte e os artistas.

O cenario artistico russo pré-Revolucao era bastante plural. Tendéncias ¢ movimentos
variados dividiam espaco, criando uma efervescéncia criativa. Duas particularidades desse

contexto precisam ser citadas. Boa parte dos pintores russos do comeco do século XX se

" RAMOS, Graciliano. Caetés. Ed. comemorativa dos 80 anos da obra. Rio de Janeiro: Record, 2013.

" MORAES, 2012, p. 51-52.

RAMOS, 2024, p. 283.

120 A hamartia é a falha do heroi tragico. Por desconhecer o teor e as consequéncias da sua falta, o herdi é punido
com a tragédia. Cf. ARISTOTELES, 2017, p. 113.

2 RAMOS, 2022b, p. 57.
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dedicava ao figurativismo. Artistas como Vladimir Tatlin, Mikhail Larionov e sua esposa,
Natalia Goncharova, pintaram quadros em que a forma humana ¢é facilmente reconhecivel'?.
E havia o6bvia preferéncia pela representacdo de trabalhadores. Kazimir Malevich, por
exemplo, conhecido como precursor do suprematismo,'” apresentou O lenhador em 1912./%
Na pintura, reconhecemos o lenhador que a nomeia, com sua barba e machado em meio a

varias toras de madeira.

Figura 7 - O lenhador, Kazimir Malevich (1912)'%
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Fonte: Stedelijk Museum of Modern and Contemporary Art and Design.

Apos a Revolugao de 1917, o Estado passa a controlar a arte, trazendo a necessidade
de orientar pintores, escultores, arquitetos, escritores e outros artifices, a fim de estabelecer

uma produgdo artistica que possibilitasse a “educa¢do socialista do proletariado”'*®. Clara

12 FORTE, Graziela Naclério. Arte e poder: realismo socialista. Novos Temas, Sdo Paulo, v.9, s.n., 2013, s.p.
Disponivel em: https://tinyurl.com/realsocnforte Acesso em: 28 out. 2024.

12 Suprematismo foi um movimento artistico surgido na Rissia, nos primeiros anos da década de 1910. O estilo
suprematista valorizava formas geométricas basicas. Enquanto o Realismo baseava-se em pessoas, fatos ou
acontecimentos reais, o Suprematismo propunha que as relagcdes entre o mundo ¢ os objetos aconteciam
intuitivamente. Cf. FORTE, 2013, s.p., nota 2.

124 FORTE, 2013, s.p.

125 MALEVICH, Kazimir. O lenhador. 1912. 1 original de arte, 6leo sobre tela, 76 x 99 x 3.5cm. In: Stedelijk
Museum of Modern and Contemporary Art and Design. Disponivel em: https://tinyurl.com/realsocmlvch.
Acesso em: 31 out. 2024.

126 ANDRADE, Homero Freitas. O realismo socialista e suas (in)defini¢des. Literatura e sociedade, Sdo Paulo,
v. 15, n. 13, nov. 2010, p. 154. Disponivel em: https://tinyurl.com/realsoc Acesso: 2 nov. 2024.
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Zetkin cita conversa tida com Lénin a respeito da arte, cultura e folclore durante a qual o lider

soviético expds as intengdes do Partido Comunista Soviético (PCS):

O despertar das forgas novas, o trabalho realizado por elas a fim de criar, na Russia
Soviética, uma cultura € uma arte novas, disse ele, esta indo bem, muito bem. O
ritmo impetuoso de seu desenvolvimento ¢ compreensivel e util. Devemos e
queremos compensar nosso atraso secular.

[...]

A revolugdo liberta todas as forgas até entdo acorrentadas e faz com que elas venham
a tona. Eis um exemplo entre cem: pensem na influéncia exercida sobre a evolucdo
de nossa pintura, de nossa escultura ¢ de nossa arquitetura pela moda e os caprichos
da corte tzarista, assim como pelos gostos e fantasias desses senhores aristocratas e
burgueses. Numa sociedade baseada na propriedade privada, o artista cria
mercadorias para o mercado, necessita de compradores. Nossa revolugao libertou o
artista do jugo dessas condi¢cdes extremamente prosaicas. Fez do Estado Soviético
seu protetor e seu cliente. Cada artista, qualquer um que se considere como tal, tem
o direito de criar e deve criar, com toda a liberdade, conforme seu ideal, uma
independéncia completa.

Mas, naturalmente, somos comunistas. Nao devemos cruzar os bracos e deixar o
caos estender-se como quiser. Devemos dirigir esse “processus” segundo um plano
estabelecido e dar-lhe uma forma. Estamos ainda longe, muito longe disso.

[...]

— Mas - continuou Lenine - o importante ndo € a nossa opinido sobre a arte. O
importante, ndo ¢ tdo-pouco aquilo que a arte proporciona a alguns, a algumas
milhares de pessoas mesmo, numa populagdo que, como a nossa, conta muitos
milhoes. A arte pertence ao povo. Ela deve mergulhar suas raizes profundamente nas
grandes massas trabalhadoras. Deve ser compreendida e amada por essas massas.
Deve unir os sentimentos, o pensamento e a vontade dessas massas, eleva-las a um
nivel superior. Deve suscitar e desenvolver, nessas massas, os artistas.'?’

Apos a Revolugdo de 1917, o Estado passa, de forma progressiva, a controlar a arte.
Era necessario orientar pintores, escultores, arquitetos, escritores e outros artifices e

estabelecer uma producdo artistica que possibilitasse a “educacdo socialista do
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proletariado™'**. Clara Zetkin cita conversa tida com Lénin a respeito da arte, cultura e

folclore durante a qual o lider soviético exp0s as intengdes do Partido Soviético:

O despertar das forgas novas, o trabalho realizado por elas a fim de criar, na Russia
Soviética, uma cultura e uma arte novas, disse ele, estd indo bem, muito bem. O
ritmo impetuoso de seu desenvolvimento ¢ compreensivel e util. Devemos e
queremos compensar nosso atraso secular.

[.]

A revolugdo liberta todas as forgas até entdo acorrentadas e faz com que elas venham

127 ZETKIN, Clara. A arte pertence ao povo. In: FREVILLE, Jean. Marx, Engels, Lenine e Stalin: trechos
escolhidos sobre literatura e arte. Rio de Janeiro: Editorial Calvino, 1945, s.p. Disponivel em:
https://tinyurl.com/edcalvino Acesso em: 2 nov. 2024. A Editorial Calvino foi fundada em 1931 por Jodo
Calvino Filho. Em 1937, pressionado pelo Estado Novo, Calvino Filho fechou a editora, reabrindo-a, em 1942,
com o nome Editorial Calvino. Cf: HALLEWELL, 1985, p. 420; JUBERTE, Vinicius. A Editorial Calvino
Limitada e o PCB: a edig@o de livros sobre a URSS e antifascistas nos anos 1940. /n: XXIX Simpdsio Nacional
de Historia, 2017, Brasilia. Anais do XXIX Simpdsio Nacional de Historia. Brasilia, 2017. Disponivel em:
https://tinyurl.com/anpuh2017 Acesso em: 2 nov. 2024.

122 ANDRADE, Homero Freitas. O realismo socialista e suas (in)defini¢des. Literatura e sociedade, Sio Paulo,
v. 15, n. 13, nov. 2010, p. 154. Disponivel em: https://tinyurl.com/realsoc Acesso: 2 nov. 2024.
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a tona. Eis um exemplo entre cem: pensem na influéncia exercida sobre a evolucdo
de nossa pintura, de nossa escultura ¢ de nossa arquitetura pela moda e os caprichos
da corte tzarista, assim como pelos gostos e fantasias desses senhores aristocratas e
burgueses. Numa sociedade baseada na propriedade privada, o artista cria
mercadorias para o mercado, necessita de compradores. Nossa revolucdo libertou o
artista do jugo dessas condi¢des extremamente prosaicas. Fez do Estado Soviético
seu protetor e seu cliente. Cada artista, qualquer um que se considere como tal, tem
o direito de criar e deve criar, com toda a liberdade, conforme seu ideal, uma
independéncia completa.

Mas, naturalmente, somos comunistas. Nao devemos cruzar os bracos e deixar o
caos estender-se como quiser. Devemos dirigir esse “processus” segundo um plano
estabelecido e dar-lhe uma forma. Estamos ainda longe, muito longe disso.

[...]

— Mas - continuou Lenine - o importante ndo € a nossa opinido sobre a arte. O
importante, ndo ¢ tdo-pouco aquilo que a arte proporciona a alguns, a algumas
milhares de pessoas mesmo, numa populagdo que, como a nossa, conta muitos
milhoes. A arte pertence ao povo. Ela deve mergulhar suas raizes profundamente nas
grandes massas trabalhadoras. Deve ser compreendida e amada por essas massas.
Deve unir os sentimentos, o pensamento e a vontade dessas massas, eleva-las a um
nivel superior. Deve suscitar e desenvolver, nessas massas, os artistas.'?

Estado e artistas mediam forcas desde antes da Revolucdo. Em 1917, o filésofo
Alexander Bogdanov, o educador Anatoli Lunatcharski e o poeta Mikhail Gerasimov criaram
o Proletkult, unido de artistas que visava implementar a literatura e a arte proletarias."*® Seus
participantes se diziam operarios, mas eram, em sua maioria, pessoas de escassa formacgao
escolar e intelectual. O Proletkult realizava espetaculos, apresentagdes e editava publicagdes.
Sua posi¢do quanto a literatura produzida antes de 1917 era ambigua. Alguns dos seus
membros condenavam o passado czarista, enquanto outros, capitaneados por Bogdanov e
Lunatcharski, acreditavam a arte da geracao pré-Revolucdo poderia ser reavaliada pelo PCUS
e, talvez, tornar-se patrimonio soviético'*'. Por sua vez, Lénin via com desconfianga o fato de
entidade independente discutir matéria tdo importante fora do partido e exigia que o Proletkult
se subordinasse ao PCS.'*

Em 1921, Lénin inaugurou a Nova Politica Economica (NEP). Na pratica, a NEP foi

12 ZETKIN, Clara. A arte pertence ao povo. In: FREVILLE, Jean. Marx, Engels, Lenine e Stalin: trechos
escolhidos sobre literatura e arte. Rio de Janeiro: Editorial Calvino, 1945, s.p. Disponivel em:
https://tinyurl.com/edcalvino Acesso em: 2 nov. 2024. A Editorial Calvino foi fundada em 1931 por Jodo
Calvino Filho como Calvino Filho Editora. Em 1937, Calvino Filho fechou a editora, pressionado pelo Estado
Novo. Em 1942, com o abrandamento da repressdo estadonovista, causado pela participagdo do Brasil na II
Grande Guerra ao lado dos paises Aliados, a Calvino retomou suas atividades sob o nome Editorial Calvino. Cf:
HALLEWELL, 1985, p. 420; JUBERTE, Vinicius. A Editorial Calvino Limitada e o PCB: a edigo de livros
sobre a URSS e antifascistas nos anos 1940. /n: XXIX Simpdsio Nacional de Historia, 2017, Brasilia. Anais do
XXIX Simpédsio Nacional de Histéria. Brasilia, 2017. Disponivel em: https://tinyurl.com/anpuh2017 Acesso
em: 2 nov. 2024.

32 ANDRADE, 2010, p. 154.

31 ANDRADE, 2010, p. 154.

32 ANDRADE, 2010, p. 154.
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conjunto de agdes capitalistas levado a cabo por um estado socialista.”” A flexibilidade
econdmica atraiu criticas severas contra o PCS, afetando sua agdo sobre os artistas. Lénin
defendia o “espirito de partido” como componente essencial da criagdo artistica mas, naquele
momento, a prioridade era recuperar a URSS do “comunismo de guerra”. '** Com a morte de
Lénin, em 1928, Joseph Stalin assumiu a presidéncia do Comité Central do Partido e, em
1932, “o comandante genial” encerrou os debates em torno da questdo artistica com a
fundacao da Unido dos Escritores Soviéticos (UES). Todas as associagdes de arte e literatura
tiveram seu fim decretado e apenas a UES representaria artistas diante do Partido, que
estabeleceria as orientacdes oficiais. Nas palavras do historiador russo Gleb Struve, foi um
“héabil movimento para a supressao de todo ndo conformismo e para um controle totalitario da
vida cultural e espiritual”.'®
Em 1934, a UES realizou em Moscou o seu primeiro grande evento, o I Congresso de
Escritores Soviéticos. Idealizado pelo escritor Maximo Gorki e por Andrei Zhdanov, um dos
mais proeminentes comissarios do PCS, o objetivo do I Congresso foi estabelecer a estética
soviética, capaz de transmitir, de forma didatica, o ideario socialista. A literatura pregada pelo
I Congresso deveria ser simples e servir como ferramenta pedagogica; tudo o que fosse escrito
daquele momento em diante deveria ser util ao povo e reverenciar herdis e valores
patridticos.”*® Em outras palavras, para transmitir com eficicia a propaganda do regime
socialista, a arte soviética deveria ser figurativa e descritiva, o que a tornaria acessivel ao
povo; desenhos, telas e cartazes apresentariam jovens trabalhadores rurais e urbanos de
aparéncia sauddvel; soldados apareceriam em situacdes heroicas, sugerindo esfor¢co pela
seguranga da nacdo. Esse conjunto de diretrizes ficou conhecido como “realismo socialista”.
O discurso de Zhdanov durante o I Congresso ¢ pedra angular do realismo socialita.
Sua leitura revela limites estéticos e ideologicos do estilo. A declaragdo comeca com elogios
ao comunismo, ao PCUS e a literatura partidaria:
A chave para o sucesso da literatura soviética deve ser procurada no sucesso da
constru¢do do socialismo. Seu crescimento ¢ uma expressdo dos sucessos e
conquistas de nosso sistema socialista. Nossa literatura ¢ a mais jovem de todas as
literaturas de todos os povos e paises. E ao mesmo tempo, a mais rica em ideias, a
mais avangada e a literatura mais revoluciondria. Nunca antes houve uma literatura

que organizasse os trabalhadores e oprimidos, para a luta pela aboli¢do, de uma vez
por todas, de toda forma de exploragdo e do jugo da escraviddo assalariada. Nunca

133 FRANCA, Acson Gusmdo. Estado € Planejamento na antiga URSS: Revisitando a Revolugdo Russa e
resgatando as ideias e praticas revolucionarias de Lénin. Revista Cantareira, Rio de Janeiro, 31. ed., p. 81-91,
jul.-dez. 2019, p. 86. Disponivel em: https://tinyurl.com/urssnep Acesso em: 2 nov. 2024.

3 ANDRADE, 2010, p. 153-154.

3 STRUVE apud ANDRADE, 2010, p. 159.

3¢ FORTE, 2013, p. 59.
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antes houve uma literatura que baseasse seus temas na vida da classe operaria ¢ do
campesinato e na sua luta pelo socialismo. Em nenhum lugar, em nenhum pais do
mundo, houve uma literatura que defendesse e endossasse os principios de direitos
iguais para os trabalhadores de todas as nagdes, o principio de direitos iguais para
mulheres. Nao ha, e ndo pode existir haver em paises burgueses uma literatura que
constantemente ataque todo tipo de obscurantismo, todo tipo de misticismo,
sacerddcio e supersti¢do, como nossa literatura vem fazendo.

Apenas a literatura soviética, que estd ligada a constru¢do socialista, poderia se
tornar, ¢ de fato se tornou, tal literatura - tdo rica em ideias, tdo avancada ¢
revolucionaria.

Os autores soviéticos ja criaram varios trabalhos espetaculares, que correta e
honestamente retratam a vida de nosso pais soviético. Ja existem diversos nomes dos
quais podemos ser, ¢ com justica, orgulhosos. Sob a lideranca do Partido, com a
orientagdo cuidadosa e diaria do Comité Central e a ajuda e o apoio incansavel do
camarada Stalin, todo um exército de escritores soviéticos se mobilizaram em torno
do Poder Soviético e do Partido.'?’

Em seguida, Zhdanov ataca a “decadente” e “apodrecida” literatura burguesa”:

De que pode o autor burgués escrever, de que pode ele sonhar, que fonte de
inspirag¢do ele pode achar, de onde ele pode pegar emprestado sua inspiracdo, se o
operario nos paises capitalistas ndo tem certeza do amanha, se ele ndo sabe se tera
trabalho no dia seguinte, se 0 camponés ndo sabe se ele vai trabalhar em seu pedago
de terra amanha ou se sua vida sera arruinada pela crise capitalista, se o trabalhador
intelectual ndo tem emprego hoje e ndo sabe se vai ter algum amanha?

Do que pode o autor burgués escrever, que fonte de inspiragdo pode ter para ele,
quando o mundo estd sendo precipitado mais uma vez, se ndo hoje, entdo amanha,
para o abismo de uma nova guerra imperialista?

O atual estado da literatura burguesa ¢é tal que ndo mais ¢ capaz de criar grandes
trabalhos artisticos. A decadéncia e desintegragdo da literatura burguesa, resultando
do colapso ¢ decadéncia do sistema capitalista, representa um trago caracteristico,
uma caracteristica peculiar do estado da cultura e literatura burguesas na vida atual.
Nao se retornara mais aos tempos quando a literatura burguesa, refletindo a vitdria
da revolugdo burguesa sobre o feudalismo, era capaz de criar grandes trabalhos da
época quando o capitalismo estava nascendo. Tudo agora estd crescendo de forma
atrofiada - temas, talentos, autores, herois.

[...]

Caracteristicas da decadéncia e declinio da cultura burguesa sdo as orgias de
misticismo e supersticdo, a paixdo por pornografia. Os "personagens ilustres" da
literatura burguesa - daquela literatura burguesa que vendeu caneta ao capital - sdo
agora ladrdes, detetives policiais, prostitutas, brigdes.

Tudo isso ¢ caracteristico daquele segmento da literatura que esta tentando esconder
o declinio do sistema burgués, que em vdo vem tentando provar que nada aconteceu,
que tudo vai bem no "reino da Dinamarca", que nada se apodrece no sistema
capitalista. Esses representantes da literatura burguesa que sentem o estado de coisas
de forma mais aguda, sdo absorvidos em pessimismo, divida do amanha, elogio da
escuriddo, exaltagio do pessimismo como da teoria e pratica da arte.'*®

O pronunciamento se encerra com as orientagdes do “camarada Stalin”:

O camarada Stalin chamou os nossos escritores de engenheiros da alma humana. O
que isto significa? Que deveres confere a vocés?

37 ZHDANOV, 1934, s.p.
138 ZHDANOV, 1934, s.p.
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Em primeiro lugar, significa conhecer a vida de modo a ser capaz de representa-la
fielmente nas obras, ndo para representa-la de uma forma morta, escolastica, ndo
simplesmente enquanto "realidade objetiva", mas retratar a realidade em seu
desenvolvimento revolucionario.

Além disso, a fidelidade e concretude historica da representagdo artistica deve ser
combinado com remodelagem ideoldgica e educagdo do povo trabalhador sob o
espirito do socialismo. Este método em belles lettres e criticismo literdrio é o que
chamamos o método do realismo socialista.

Ser um engenheiro das almas humanas significa ficar com os dois pés plantados na
vida real. E isto por sua vez, indica uma ruptura com o romantismo de velho tipo,
que retratava uma vida ndo-existente ¢ herdis ndo-existentes, afastando o leitor dos
antagonismos e opressdo da vida real e o levando a um mundo do impossivel, para
um mundo de sonhos utdpicos. Nossa literatura, que mantém ambos os pés
firmemente plantados em uma base materialista, ndo pode ser hostil ao romantismo,
mas deve ser um romantismo de novo tipo, romantismo revolucionario. Dizemos
que o realismo socialista ¢ o método basico da belles lettres soviético e criticismo
literario, e isso pressupde que o romantismo revoluciondrio deva entrar na criacao
literaria como uma parte componente, de toda a vida de nosso Partido, de toda a vida
da classe operaria e sua luta consiste em uma combinag@o do trabalho pratico mais
austero e sobrio com o espirito superior de feitos heroicos e magnificas perspectivas
futuras. Nosso Partido sempre esteve forte pela virtude do fato que uniu e continua a
unir um estilo completamente eficaz e o espirito pratico com uma visdo ampla, € um
constante impulso a avangar, ¢ a luta para construir a sociedade comunista. A
literatura soviética deve ser capaz de retratar nossos herdis; deve ser capaz em
vislumbrar o nosso amanha. Isso ndo sera nenhum sonho utdpico, pelo nosso
amanhd ja estar sendo preparado hoje pdr a custa de um trabalho planejado
consciente.'*

E facil compreender o zhdanovismo: a arte deve ser simples, livre de imaginagdo,
alicercada na realidade imediata; o artista ndo deve criar ou idealizar, exceto quando o seu
trabalho for a respeito do trabalhador soviético e dos proceres do PCUS, pessoas dotadas de
“[...] espirito superior de feitos heroicos e magnificas perspectivas futuras”. Nesses casos,
para engrandecer o socialismo e os seus ‘“herdis”, deve ser empregado o “romantismo
revolucionario”.

No Brasil, o PCB apresentou as bases do realismo socialista em 1949. O Partido
atuava legalmente desde novembro de 1945, tendo eleito deputados para a Assembleia
Nacional Constituinte de 1946. Entre suas publicacdes estavam os jornais Tribuna Popular e
Hoje - que em 1947 mudariam seus nomes para Imprensa Popular € Noticias de Hoje,

respectivamente - ¢ a revista de discussdo tedrica Problemas.'* Foi na edi¢do de namero

13 ZHDANOV, 1934, s.p., grifo do autor.

40 Ao longo de sua trajetoria, o PCB esteve na ilegalidade em diversos momentos. A primeira interrupcdo das
suas atividades foi em julho de 1922, apenas seis meses apds a sua fundagdo; em 1927, o Partido voltou a
legalidade, mas teve o registro cassado em 1933. Nova autorizagdo foi concedida em 1945. Em 1947, foi
decretado o fim do PCB e seus deputados tiveram mandatos suspensos no ano seguinte. O partido sé teria seu
registro revalidado em 1985, com o fim da ditadura civil-militar iniciada em 1964. Cf. SEGATTO, José Antonio.
PCB: a questdo nacional e a democracia. /n: DELGADO Lucilia de Almeida Neves; FERREIRA, Jorge (orgs). O
tempo da experiéncia democratica: da democratizacdo de 1945 ao golpe civil-militar de 1964 - Terceira
Republica (1945-1964). 8. ed. rev. atual. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2019, col. O Brasil Republicano
v. 3, p. 195-217.
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cinco dessa ultima, de dezembro de 1947, que Andrei Zhdanov foi apresentado aos
comunistas brasileiros, com o artigo “Pela paz, a democracia e a independéncia dos povos”.'*!
Seu primeiro texto sobre literatura, “As tarefas da literatura na sociedade soviética”, aparece
na edicdo ntimero 20, de 1949. No artigo, Zhdanov ataca os trabalhos do escritor Mikhail
Zoshchenko e da poeta Anna Akhmatova e a sua atuagdo a frente da revista literaria Zviezda
enquanto trata sobre como deveria ser a “literatura de partido”.'*

A orientagdo do PCB era a de que artistas e escritores deveriam trabalhar pela
“democratizacdo da heranga cultural e fortalecimento da ‘cultura do povo’”.'** Porém, o
Partido ndo estabeleceu uma agenda de agdes que conduzisse a esses objetivos. Diante desse
vacuo, escritores ¢ artistas adotaram a chamada “cultura de partido” que, de acordo com
Moraes, “[...] funciona como ‘tradi¢dao’ reivindicada e assumida, incorporada pelos militantes
como um °‘conjunto de critérios politicos-culturais-estéticos de valoracdo e selecdo dos
materiais culturais e artisticos presentes no social e julgados pertinentes pelo partido para
serem difundidos na sociedade’”."** O caso da revista Literatura demonstra como a cultura de
partido se tornou obstaculo para a divulgagao das ideias comunistas.

Criada em 1946 por Astrojildo Pereira, um dos fundadores do PCB, a Literatura
mantinha uma linha editorial “participante mas nio sectaria”.'”® No ano seguinte ao seu
aparecimento, Belo Horizonte sediou o II Congresso dos Escritores (sem relagdo com o I
Congresso Soviético de 1934). A atengdo dos participantes estava sobre o projeto da lei que
regulamentaria os direitos autorais. Ao longo do evento, porém, membros do PCB, de
maneira arbitraria, ignoraram a comissdo de assuntos politicos da Associagdo Brasileira de
Escritores (ABDE), impondo decisdes e dificultando os trabalhos. Como protesto, houve até
mesmo mogdes pelo fechamento do Partido. Diante do caos, os membros da comissao - que
reunia nomes como Carlos Drummond de Andrade, Affonso Arinos ¢ Antonio Candido -
deixaram a entidade. Afonso Arinos declarou: “O pleito da ABDE valeu-me como uma

vacina anticomunista”'#,

Viérios escritores ndo-filiados ao Partido, mas simpatizantes,
afastaram-se; pouco a pouco, a Literatura perdeu relevancia, publicando apenas artigos de

pecebistas. E, na medida em que se tornava mais doutrinaria € menos literaria, Pereira ndo

141 ZHDANOV, Andrei. Pela paz, a democracia e a independéncia dos povos. Problemas - revista mensal de
cultura politica, n. 5, dez. 1947, s.p. Disponivel em: https://tinyurl.com/problemas5 Acesso em: 2 nov. 2024,

42 ZHDANOV, Andrei. As tarefas da literatura na sociedade soviética. Problemas - revista mensal de cultura
politica, n. 20, ago.-set. 1949. Disponivel em: https://tinyurl.com/problemas20 Acesso em: 2 nov. 2024.

S MORAES, 1994, p. 138.

44 MORAES, 1994, p. 138.

45 MORAES, 1994, p. 138.

%6 MORAES, 1994, p. 140-141.
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teve outra op¢do sendo encerra-la, em 1948.'

Embora ndo tenha sido encerrada, a Problemas também sofreu com a intransigéncia
partidaria. Dirigida por Carlos Marighella, a publicagdo tinha como subtitulo “revista mensal
de cultura politica”. Suas paginas apresentaram mais tradugdes do que artigos originais de
autores brasileiros, ainda que o PCB contasse com escritores, cientistas, artistas e jornalistas
entre os seus membros. Na primeira edi¢do, foram seis tradu¢des contra um texto nacional, de
autoria do proprio Marighella; no nimero dois, foram publicadas oito traducdes e trés artigos
nacionais; o "placar" ¢ ainda maior na terceira edi¢cdo: 11 a 2 para os comunistas estrangeiros.
O “empate” s6 viria na edi¢do seis, com cinco originais e cinco tradugdes.'*®

O zhdanovismo cresceu nos anos posteriores. Todos os periddicos do “Partidao” se
abriram para o realismo socialista, consagrado, aquela altura, como paradigma da arte
comunista. Andrei Zhdanov morreu em 31 de agosto de 1948. O nimero seguinte da
Problemas a sua morte traz um perfil do comissario assinado por Rui Facd.'* A homenagem
do PCB ¢ ilustragdo perfeita do realismo socialista.

No primeiro paragrafo do artigo, Zhdanov ¢ identificado por, nada mais, nada menos,
do que cinco epitetos: “Morreu em Moscou, a 1o de setembro ultimo (sic), aos 52 anos de
idade, Andréi Alexandrovitch Zhdanov. Milhdes de homens, ndo s6 na URSS mas em todo o
mundo, choraram a morte desse combatente bolchevique her6i da guerra civil, construtor do
socialismo, tedrico marxista, lutador da frente anti-imperialista™'*. O texto segue, carregado
de adjetivos e advérbios como “extraordinaria afinidade”, “lago mais forte e inquebrantavel
que jamais aproximou os seres humanos como irmaos”, “luta gigantesca”, “extrema

99151

juventude O texto ¢ entediante, excessivo ¢ grandiloquente. Sua leitura permite

compreender por que Graciliano Ramos se tornou um “dissidente”.'>
Ja abordamos a precisdo vocabular do “Mestre Graga”. Em critica a Floradas na serra

(1939), romance de estréia de Dind Silveira de Queirds, o alagoano escreveu:

T MORAES, 1994, p. 141.

1480 acervo do portal MIA disponibiliza quase todas as edi¢des de Problemas publicadas, até 1956. A revista
deixou de circular em 1958. Cf: Sec¢do “Imprensa proletaria” /n: Marxists Internet Archive. Disponivel em:
https://tinyurl.com/miaproblemas.

149 FACO, Rui. Figuras do movimento operario: o bolchevique Zhdanov, um exemplo a seguir. Problemas -
revista mensal de cultura politica, n. 13, ago.-set. 1948, s.p. Disponivel em: https://tinyurl.com/problemas13
Acesso em: 2 nov. 2024. Optamos por grafar o nome do jornalista como consta na fonte consultada. Por essa
razdo, quando citamos o artigo “Graciliano Ramos, escritor do povo e militante comunista”, o nome do autor foi
grafado “Ruy Fac6”. O nome Zhdanov aparece como Zhdanov, Zdanov e Jdanov. Optamos pela grafia Zhdanov,
que ¢ recorrente.

150 FACO, 1948, s.p.

181 FACO, 1948, s.p.

2 MORAES, 1994, p. 205.
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O romance de estreia da sra. Dind Silveira de Queirés merece um ataque.
Primeiramente a jovem paulista ndo escreve bem: “Leticia olhou para a fila de
pereiras, para a estrada que subia para longe, para lugares escondidos para
sempre”.

Eu ndo devia falar em semelhantes coisas, aludir as receitas faceis da cozinha
literaria, mostrar ao publico a inadverténcia de alguém que, no preparo de duas
linhas, meteu a mio na lata das preposi¢des e encarocou um periodo com repeticdes
desnecessarias. Isto ¢ um simples reparo, feito apenas porque, nos tempos confusos
em que vivemos, as questdes de técnicas, pelo menos no Brasil, tendem a
desaparecer.'*

Na sua resenha, o “Mestre” chama a atengdo para dois aspectos: o excesso de
preposicdes na mesma frase e os “tempos confusos”, que fizeram as “questdes técnicas”
desaparecerem. Essas assertivas antecedem a chegada do realismo socialista em onze anos.
Era de se esperar que alguém de pena tdo agucada se opusesse a estilo tao restrito. Graciliano
ndo se furtava a dizer, a quem quer que fosse e onde fosse: “— Esse Zdanov ¢ um cavalo!”'**

Ramos nao perdeu oportunidades para apontar as fragilidades do realismo socialista e
seus prejuizos para a arte. Nao obstante, concordava que a literatura, e a cultura, de modo
geral, deveriam servir ao povo. Na palestra “Cultura a servigo do povo” (1947) proferida para
uma célula do PCB, o escritor afirmou:

A palavra escrita ¢ arma de dois gumes. A literatura velha arqueja e sucumbe; a
literatura nova fere com vigor a reagdo desesperada. [...] A segunda ¢ a que nos traz
a esta sala, encerra-se nos volumes aqui expostos. Precisamos conhecé-la de perto. E
claro que nada ganharemos olhando, com respeito, esses volumes protegidos por
uma vitrina. Indispensavel sabermos o que ha dentro deles. Vimos numa capa o
nome de Maximo Gorki e experimentamos o desejo de largar uns palpites sobre ele,
atrapalhando tudo. Recuamos a tempo - e na reunido da célula ouvimos, bastante
chateados, referéncias ao admiravel russo, num informe. Contudo, a recordagdo da
vitrina permanece, garantimos que Maximo Gorki € notavel. Temos de cor uma lista
de personagens célebres, afirmamos a celebridade, mas seria dificil dizermos em que
ela se baseia. Asser¢des que nos fizeram na escola, repetidas longamente, foram

aceitas afinal. Em vado tentamos adivinhar como subiram certos figurdes das letras
nacionais. Vi um tipo quase chorar lendo a noticia da morte de um literato conde.'>

A associacdo entre arma e literatura aparece mais uma vez e reforga o viés militante do
romancista. Também estd presente a critica aos excessos - seja de livros, enquanto
mercadoria, seja de personagens e de emogdes. O autor nos alerta, ainda, sobre o teor da
literatura. O que ela tem a dizer? E a quem? Nao podemos deixar de reparar a mengao ao

“notavel” Gorki, um dos idealizadores do I Congresso, de 1934.

'3 RAMOS, 2016, e-book, grifos do autor.
' MORAES, 2012, p. 252.
%5 RAMOS, 2012, p. 294.
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Enquanto comunista, “Graca” nao ignora a importancia do “Partiddo”. Na nota “O
9

Partido Comunista e a criagao literaria” (1947), publicada na Tribuna Popular, lemos:

Afirmam cidaddos vultosos que no Comunismo ndo existe ambiente favoravel a
criagdo literaria; chegando aqui, murchamos, deitamos um pouco de chumbo nos
miolos e somos utilizados em servicos modicos: distribuir folhas volantes, bater
palmas em comicios, pichar muros. Isso — e nada mais.

[...]

E desnecessario asseverarmos que o Partido Comunista nenhum dano causa a
producdo literaria. Inutil exibirmos figurdes do exterior, engrandecidos pela
distancia: mostremos apenas a gente que aqui esta.

Nada de queimar incenso a toa. Estes homens e estas mulheres recusam lisonjas,
mas provavelmente os nossos opositores gostariam de té-los ao seu lado. E se
pensam de outra forma, é que o julgamento 14 fora é precario. Neste grupo, ainda
exiguo, ha escritores que se revelaram em diversos géneros. Certamente continuarao
a crescer, apesar dos agouros ruins espalhados sobre eles.

[...]

Cada qual tem a sua técnica, o seu jeito de matar pulgas, como se diz em linguagem
vulgar. A literatura revolucionaria pode ser na aparéncia a mais conservadora. E isto
¢ bom: ndo terdo o direito de chamar-nos selvagens e sentir-se-do feridos com as
proprias armas.

Afinal para expormos as misérias desta sociedade meio decomposta ndo precisamos
de longo esfor¢o nem talento extraordinario: abrimos os olhos e ouvidos, jogamos
no papel honestamente os fatos.'*®

A nota ¢ curta, mas poderosa: o PCB ¢ a “porta de saida” da “literatura
revolucionaria”, aquela que ird denunciar as dores impostas pelo capitalismo e insuflar o
sentimento de revolu¢ao na mulher € no homem trabalhadores. Houve outras oportunidades

para “Graga” tratar da relagdo entre o Partido e os escritores. Durante reunido da célula

157

Teodoro Dreiser, >’ afirmou:

Consideramo-nos artesdos, nem chegamos a admitir que um dia sejamos outra coisa.
Afirmagdes contrarias, langadas por um profissional, revelam insinceridade:
sabemos que s6 nos ¢ possivel trabalhar no isolamento.

[...]

Ha quem diga que isto sucede por ndo estarmos identificados com a massa, ideia
inexata. Enxergamos nela confusdo entre sujeito e objeto. Sem divida ¢ necessario
conhecermos e sentirmos a matéria de que nos ocupamos. Para transformarmos em
obra de arte uma cadeia ou uma fabrica, por exemplo, ¢ indispensavel termos vivido
em algum desses lugares.'>®

156 RAMOS, Graciliano. O Partido Comunista € a criacdo literaria. Tribuna Popular, ano 2, p. 11, 22 de maio de
1946.

157 Theodore Dreiser foi um escritor americano de origem operaria e orientagdo comunista. A célula reunia os
escritores do PCB em assembleias semanais e foi batizada por Graciliano Ramos, que aportuguesou o nome. Cf:
SALLA, 2012, p. 283, nota 1.

8 RAMOS In: SALLA, 2012, p. 277-278.



56

Logo no comego da palestra, Ramos se identifica com os trabalhadores. Tenho, até
aqui, razdes para sustentar que essa identificag¢do € sincera e livre de demagogia. Na condi¢ao
de operario da escrita, o alagoano reconhece as dificuldades das mulheres e homens da classe.
Isso sem abrir mao da experiéncia individual, contrariando o espirito essencialmente
coletivista do comunismo: “Para transformarmos em obra de arte uma cadeia ou uma fabrica,
por exemplo, ¢ indispensavel termos vivido em algum desses lugares”.'” Thiago Salla deduz
que a conferéncia aconteceu em 1946, cerca de nove anos ap0s sua saida da prisdo.'® Ao citar
“uma cadeia”, Graciliano fala de si, deixando clara sua no¢do de que a literatura surge da
experiéncia. Em sequéncia, ele se volta contra o sectarismo partidario:

E aqui ndo seria inoportuno dizermos que ndo existe arte burguesa nem existe arte
proletaria. Concepgdes da pré-histéria ainda se conservam. Ignoramos a idade do
ritmo ternario: sabemos que € velho e dificilmente nos livrariamos dele. Entretanto
seria absurdo imaginar uma arte estatica. Modificagdes leves, acumuladas, com
certeza ocasionam saltos. E se a arte ndo ¢ de supetdo forjada por uma classe, esta
sempre a servigo de uma classe.

Indispensavel, pois, resguardar com zelo a técnica literaria de que a burguesia se
aproveita. Até certo ponto um revolucionario ¢ o mais ferrenho conservador. As
liberdades excessivas que o modernismo nos trouxe foram utilizadas por muito

fascista. Repelimos a desordem, a indisciplina, a composic¢do facil, a novela redigida
como noticiario.'®!

A contundéncia e a coragem do “Mestre” impressionam: cercado de comunistas, ele
afirma que a arte ndo ¢ “forjada por uma classe”, mas estd a seu favor. Nao ¢, portanto, a
forma de um texto que o faz revoluciondrio, mas seu contetido. Impor normas e vocabulario
ndo cria literatura transformadora e libertadora. E acrescenta: a gramatica ndo pertence a
qualquer classe social. O autor ja havia tratado desse assunto no artigo “O fator econdomico no
romance brasileiro” (1945), publicado na Tribuna Popular do dia 15 de julho:

Talvez os amadores que falam tanto de Balzac e fingem imita-lo ndo hajam
percebido que este escritor em um so6 livro estuda a fabricagdo do papel, a imprensa
de porte, casas editoras, teatros, restaurantes, oficinas de impressao, etc. Levantada
essa base ¢ que principia a mover-se a sociedade balzaquiana, politicos, nobres,

jornalistas, militares, negociantes, prostitutas e ladrdes, tipos vivos, tdo vivos que
ainda nos enchem de admiragdo.'®

1% RAMOS In: SALLA, 2012, p. 278.

160 SALLA, 2012, p. 283, nota 1.

16 RAMOS In: SALLA, 2012, p. 277-278.

12 RAMOS, Graciliano. O fator econdmico no romance brasileiro. Tribuna Popular, ano 1, n. 48, p. 10, 15 jul.
1945.
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Ao longo do texto, Ramos aborda, mais uma vez, o distanciamento entre escritor € o

povo:

Lendo certas novelas, temos o desejo de perguntar de que vivem as suas
personagens. Estd claro que os autores ndo conseguem furtar-se a algumas
explicagoes referentes a este assunto, mas fazem-no como quem toca em matéria
desagradavel, percebemos que [uns se repugnam]| e ndo querem deter-se em
minucias.

Um cidaddo ¢ capitalista. Muito bem. Ficamos sem saber donde lhe veio o capital e
de que maneira o utiliza. Outro ¢é agricultor. Ndo visita as plantagdes, ignoramos
como se entende com os moradores ¢ se a safra lhe deu lucro.'®?

E natural que alguém que viva das letras assuma o ato de escrever como “trabalho”.
Mas alguns escritores pareciam, para Ramos, envergonhar-se de serem “trabalhadores”:
Acontece que alguns escritores se habituam a utilizar em romance apenas coisas de
natureza subjetiva. Provavelmente hd o receio de que, sendo comércio e industria,
oferta e procura etc. vistos muito de perto, a questdo social venha a baila. Deve

existir também um pouco do velho preconceito medieval que jogava para um plano
secundario os produtores.'®

“Como representar uma pessoa a quem tenho desprezo?” ¢ a pergunta oculta nas
entrelinhas. Na sua robusta biografia do “Velho Graga”, Dénis de Moraes recupera uma

entrevista dada pelo escritor a Heraclio Salles:

— Nenhum livro do realismo socialista lhe agradou? — perguntou o jornalista.

— Até o ultimo que li, nenhum. Eu acho aquele negdcio de tal ordem ruim que ndo
aceitei ler mais nada.

— Qual a principal obje¢do que o senhor faz?

— Esse trogo ndo ¢ literatura. A gente vai lendo aos trancos e barrancos as coisas que
vém da Unido Soviética, muito bem. De repente, o narrador diz: “O camarada
Stalin...”. Ora, porra! Isso no meio de um romance?! Tomei horror.'®

Graciliano nao abdicou do seu estilo. Ao longo de toda a sua trajetéria como escritor -
na fic¢do e na ndo- fic¢do - manteve firme oposi¢do ao realismo socialista, sem, contudo, abrir
mao de uma literatura critica e combativa. Sua escrita, como ja afirmei em paginas anteriores,
era precisa € econdmica na forma, mas vasta e profunda em sentido, além de coerente com

sua militancia intelectual. E, embora o proprio Graciliano se definisse como “revolucionario

18 RAMOS, 1945, p. 10.
184 RAMOS, 1945, p. 10.
165 MORAES, 2012, p. 253.
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chinfrim” e considerasse “fracas” suas “armas de papel”, seus adversarios as percebiam como
perigosas: ainda que suas balas ndo ferissem a carne, eram capazes de deixar cicatrizes
profundas e duradouras.

Por seu turno, inspirado pelo fascismo europeu, Getulio Vargas avancava em seu
projeto ditatorial. A policia politica vigiava, censurava e prendia aqueles que ousavam
levantar a voz contra o totalitarismo - entre eles, o proprio Graciliano Ramos. Em sua
pretensdo de instaurar uma estética oficial, monumental, patriotica e domesticada, voltada a
exaltacdo do lider e a homogeneizag¢do cultural, o Catete paulatinamente substituia a arte
critica por outra, docil, instrumentalizada e destinada a legitimar o poder e a silenciar o
dissenso.

Ao tornar-se vitima da maquina autoritaria, “Graga” construiu um dos mais vigorosos

“monumentos” da literatura e da HistOria brasileiras.



CAPITULO 2 - DESENCARCERANDO A MEMORIA

2.1 “O barulho de 1935

O Estado Novo comegou mais cedo para o autor de Mc. Na noite de 3 de marco de
1936, o escritor foi detido em sua casa, no bairro Pajugara, em Maceid. Ao longo daquele dia,
o entdo diretor da Instru¢ao Publica do Estado de Alagoas havia atendido, em seu gabinete, a

varios telefonemas com ameacas.'®

Figura 8 - Graciliano Ramos preso no Rio de Janeiro (1936)

Fonte: MORAES, 2012, s.p.

O romancista ocupava o cargo na Instru¢do Publica desde 1933, nomeado pelo

interventor federal de Alagoas, o capitdo Affonso de Carvalho.'®’

Movido por ambigdes
literarias, o capitdo Carvalho frequentava as rodas de intelectuais maceioenses; ¢ possivel que
tenha ouvido, nos cafés da capital, o nome do autor do elogiado romance Caetés, entao

recém-publicado.

166 RAMOS, 2022b, p. 14.
¥ MORAES, 2012, p. 90.
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A fama de funciondrio publico honesto e competente acompanhava o “Mestre”. Além
de presidente da Junta Escolar municipal e prefeito em Palmeira dos Indios, Ramos foi diretor
da Imprensa Oficial de Alagoas. Seu periodo a frente da Imprensa Oficial foi curto (a posse
aconteceu em 31 de maio de 1930 e a rentincia em 24 de dezembro do ano seguinte), mas
suficiente para que ele a aprimorasse. O escritor elaborou novo regimento e reorganizou o
quadro de pessoal, tornando o Orgdo mais eficiente.'® Era esperado que o interventor
escolhesse servidor com tal curriculo para ocupar posi¢ao tao sensivel. Desde 1930, o Catete
aparelhava ministérios por meio da nomeagdo de aliados, a fim de ter o maior controle

possivel sobre as instituigdes. Segundo a historiadora Maria Celina D’ Araujo,

A nacionalizagdo da educagdo implicara um profundo controle de todos os
curriculos, de todas as atividades de todas as escolas nos recantos mais remotos do
pais. A escola nacionalizada e monitorada pelo governo seria a porta de entrada para
a nacionalidade, para a homogeneidade nacional e o controle de tendéncias exdgenas
que pudessem advir da multiculturalidade. Essas preocupagdes ndo eram novas, mas
encontraram no Estado Novo o campo fértil para prosperarem e se tornarem
realidade. Ainda no campo educacional, o refor¢co dado as aulas de educagao fisica
ndo so6 servia ao propdsito de direcionar os jovens, como também representaria um
aprimoramento estético do brasileiro.'®’

Ainda que ndo tenha havido acusacdo formal, a prisdo do ex-prefeito de Palmeira dos
indios se deu com base no seu suposto envolvimento naquilo que ele chamou de “barulho de
1935”.17° Trata-se dos levantes comunistas ocorridos em Natal, Recife e Rio de Janeiro em
novembro daquele ano.

As motivacoes dos revoltosos remontam a década de 1920 e ao movimento tenentista,
adversario das oligarquias do Sudeste. O tenentismo comprometeu as estruturas da Primeira
Republica, demolidas em definitivo por Getlio Vargas durante a Revolugdo de 1930.'"" A
dissolucdo do movimento dos tenentes levou seu principal lider, Luis Carlos Prestes, ao
auto-exilio na Bolivia, em 1927.'7

Embora comunistas e tenentes tenham se unido em 1935, os membros do “Partiddo”
consideravam militares “massa de manobra”. Apesar disso, pecebistas e os soldados liderados
por Prestes tinham mais em comum do que os primeiros gostariam de admitir. A fundagdo do

PCB e a eclosdo do tenentismo aconteceram em 1922; em junho daquele ano, o presidente

68 SANTOS, 2019, p. 87.

19 1)’ ARAUJO, Maria Celina. O Estado Novo. Rio de Janeiro: Zahar, 2000, e-book.

"0 RAMOS, 2022b, p. 68.

71 VIANNA, Marly de Almeida G. O PCB, a ANL e as insurrei¢des de 1935. In: 2019, p. 67-68.

72 REIS, Daniel Aardo. Luis Carlos Prestes: um revolucionario entre dois mundos. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2014, p. 43.
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Epitacio Pessoa respondeu a revolta no forte de Copacabana com o decreto de estado de
sitio.'” Pessoa se valeu do sitio para perseguir seus opositores, entre eles jornalistas e
liderangas operarias, anarquistas, comunistas e tenentistas.

Durante o exilio de Prestes, Astrojildo Pereira foi ao seu encontro com a intengdo de
discutir uma alianga capaz de por fim a barreira policial imposta pelo presidente.'” Pereira
propds a organizagdo de movimento dirigido pelos comunistas, enquanto os militares,
comandados por Prestes, seriam o brago armado.'” Prestes rejeitou a proposta e, embora a
coalizdo ndo tenha se concretizado, o fundador do PCB publicou artigos elogiando o tenente.
Os textos apareceram nos jornais A Nagdo - que circulava ilegalmente desde a cassagdo do
registro do PCB, em 1922 - € no tenentista A Esquerda'™.

Apos a Revolucao de 1930, o PCB elegeu uma nova diretoria, da qual Pereira ndo
fazia parte. Em 1931, escondido em Moscou, Prestes demonstrou interesse em ingressar no
Partido, mas teve seu pedido de afiliagdo recusado diversas vezes. Em protesto, o “cavaleiro
da esperanca” publicou diversas notas e artigos atacando a resisténcia dos comunistas ao seu
nome, a que ele chamou de “prestismo” e classificou como atitude pequeno-burguesa.'”’
Finalmente, em 1934, Luis Carlos Prestes foi aceito como membro do PCB para, no ano
seguinte, provocar a “bagunca” - outra maneira depreciativa pela qual Graciliano se refere, em
Mc, as sedi¢des de 1935.'™

Ainda em 1934, varias entidades antifascistas se reuniram em protesto contra Vargas e
organizaram o I Congresso Nacional contra a Guerra Imperialista e o Fascismo. A policia
invadiu o evento e prendeu seus lideres. A violéncia policial teve ampla divulgagdo. Por uma
curiosa coincidéncia, destacamos a reportagem publicada n’4 Manha. O periddico, que se
intitulava “6rgdo de ataques... de riso”, surgiu como suplemento do jornal 4 Manhd. Seu
criador, Apparicio Fernando de Brinkerhoft Torelly, o Apporelly, merece um paragrafo a seu
respeito.

Apporelly se destacou no jornalismo politico brasileiro do comego do século XX. O
sarcasmo € a irreveréncia eram suas marcas registradas e seus textos vinham assinados como
“Bardo de Itararé¢”, titulo ficticio outorgado pelo jornalista a si mesmo. Em 1930, durante a
tomada do poder por Getulio Vargas, circulou o boato de que na cidade paulista de Itararé

aconteceria a batalha mais sangrenta da Revolu¢do. O combate ndo ocorreu e Apporelly se

173 PEREIRA, 2012, p. 129.

174 PEREIRA, 2012, p. 129.

75 VIANNA In: DELGADO; FERREIRA (orgs), 2019, p. 74.

76 PEREIRA, 2012, p- 132.

77 VIANNA In: DELGADO; FERREIRA (orgs), 2019, p. 75.

78 RAMOS, 2022b, p. 68; VIANNA in DELGADO; FERREIRA (orgs), 2019, p. 74-75.
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aproveitou do “ndo-fato” para dar vida ao bardo da “batalha que ndo houve”.'” Seis anos mais
tarde, o falso bardo seria companheiro de carcere de Graciliano.

Em 1934, Apporelly publicou uma nota que ¢ quase uma profecia sobre sua
aproximagdo com o alagoano. No item “O sururu™® do artigo “Guerra a guerra é o grito
contra a guerra!”, o bardo descreveu a truculéncia policial contra os participantes do

congresso contra o fascismo:

A Praga Tiradentes transformou-se numa praga de guerra. Fechou o tempo, enquanto
outros abriam o arco. As balas estouravam como pipocas. Meia hora durou o
corre-corre o zum-zum dos clavinotes e das parabella. O ti-lin-tin das ambulancias
cruzavam em todas as diregdes a procura das vitimas que jaziam no asphalto
betuminoso. Quem assistisse aquellas scenas ndo podia deixar de evocar os tempos
saudosos de Nicolau II, o czar de todas as Russias, mas também ndo podia deixar de
fazer ao mesmo outras evocagdes. Realmente, aquelles homens que se reuniram para
protestar contra as ameagas da guerra imperialista ndo temiam as ameagas da guerra
civil!"®!

O aumento da repressdo levou o comité organizador do congresso a elaborar frente
ampla que congregasse partidos politicos, sindicatos, associacdes de classe e culturais,
organizagdes feministas e estudantis.'® Apos meses de planejamento, em 1935, surgiu novo e
poderoso agente anti-getulista, a Alianca Nacional Libertadora (ANL), organiza¢do de
esquerda formada por varias associagdes anti-getulistas e antifascistas. A ANL estreou sob a
presidéncia de honra de Prestes, estratégia inteligente, dado o seu carisma e capacidade de
mobilizacao.

No ano do seu aparecimento, a ANL comandou uma série de rebelides como
retaliacdo as prisdes arbitrarias promovidas por Vargas. As detengdes foram motivadas por
uma noticia falsa publicada na edigdo de 26 de junho de 1935 de O Globo. Sob o titulo
sensacionalista Soviets no Brasil!, a primeira pagina do jornal anunciava a descoberta de um
plano para implantar o comunismo no Brasil.'* Se bem-sucedido, o Brasil estaria subordinado
a Unido Soviética. Em a¢ao rapida e, como de costume, violenta, a policia prendeu diversos
militantes assim que a famigerada edi¢do chegou as bancas.'® Hoje, é sabido que ndo havia

plano algum.

7% TORELLI, Aparicio. In: FGV / CPDOC. Disponivel em: https://tinyurl.com/britarare. Acesso em: 05 jan.
2025.

'8 O sururu é um crusticeo que serve como ingrediente principal a um prato tipico da culindria alagoana. Como
giria, quer dizer confusdo.

'8l GUERRA a guerra ¢ o grito contra a guerra! A Manha, Rio de Janeiro, ano VI, n. 28, p. 5.

82 VIANNA In: DELGADO; FERREIRA (orgs), 2019, p. 85.

'8 SOVIETS no Brasil! O Globo, Rio de Janeiro, v. 11, n. 2765, 26 jun. 1935, p. 1.

'8 VIANNA In: DELGADO; FERREIRA (orgs), 2019, p. 90.
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Figura 9 - Soviets no Brasil! O Globo (26 jun. 1935)

[EDICAO DAS 12 HORAS]

O GLOBO

mnc IRINEU MARINHO |
........ MOSES. Dicest bere ~ROBERTO MARINHO D LEAL DA COSTA

SOVIETSNO BRASIL'

O governo esta de posse de um plano, vmd9
da Russia, visando implantar o communismo entre nos

A INVESTIDA
VERMELHA
Foi exclusivamente para tratar do surfo’
tlo extremismo que se reuniu o Ministerio

JA AGORA 0 GOVERNO SE MOSTRA DISPOSTO A AGIR
ENERGICAMENTE —UM PLANO VINDO DE MOSCOU NAS MA0S
DAS AUTORIDADES —LUIZ CARLOS PRESTES ESTA NO BRASIL

OU'NA ARGENTINA?—AS ULTIMAS GREVES FORAM PROVOCADAS
PELOS AGITADORES .

Um escarneo
a0 carioca!

Fonte: Jornal O Globo.

Membros da ANL planejaram a tomada de quartéis da policia e do Exército. Porém,
boa parte dos sediciosos ndo possuia qualquer experiéncia de combate e com armas. Isso,
somado a falta de organizagdo e as dificuldades de comunicagdo entre os revoltosos, fez com
que o movimento fosse debelado em pouco tempo. Houve conflitos sangrentos e as perdas
entre aliancistas foram significativas. A ANL também amargou grave perda moral. De acordo
com Vianna, “Muitas calinias foram escritas sobre novembro de 1935. A rebelido foi,
depreciativamente chamada de ‘Intentona’, e ‘Intentona Comunista’, o que dava aos levantes
conotagdes terriveis, uma vez que o comunismo era considerado o proprio anticristo”.'® Mas
Vianna também destaca o saldo positivo dos levantes: “[...] o da luta contra as injustigas
sociais, o do inconformismo, o da indigna¢do diante de uma sociedade que continuava a
reproduzir brutais diferengas sociais”.'*® Para a historiadora, os erros dos revoltosos foram

r

fruto da falta de cultura politica da sociedade brasileira, “[...] mas ¢ importante ressaltar,
também dentro das tradi¢des de luta de nosso povo, a capacidade daqueles homens de sonhar
com uma sociedade justa e digna e, principalmente, de lutar por seus ideais”.'®” Nesse ponto,

€-nos oportuno expor a “quase participagdo” de Alagoas na revolta aliancista.

18 VIANNA In: DELGADO; FERREIRA (orgs), 2019, p. 108.
18 VJANNA In: DELGADO; FERREIRA (orgs), 2019, p. 108.
187 VIANNA In: DELGADO; FERREIRA (orgs), 2019, p. 108.
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O historiador Luiz Savio de Almeida se dedicou ao estudo de temas alagoanos, entre
0s quais 0 movimento operario em Maceio e suas relagdes com comunismo e anarquismo. De
acordo com Almeida, a apuragao dos eventos de 1935 em Alagoas ¢ prejudicada pelo pequeno
volume documental e pela falta de interlocu¢do entre seus agentes.'® Além disso, para
Almeida, a insurreicdo em Alagoas, mostrou-se uma “[...] uma conspiragdo de altissimo risco
¢ baixissima capacidade operacional”."” Em Maceid, os comunistas se articulavam no 20°
Batalhdo de Cacadores, o que criou a sensacao de “[...] como se fosse espécie de conspiracao

?19% - Almeida também destaca a assincronia entre os estados

de baixas patentes [...]
participantes da agdo. Os veiculos de comunicagdo do PCB e da ANL em Pernambuco e no

Rio Grande do Norte divulgavam, de forma grandiosa,

[...] o movimento nacional-libertador tdo ansiosa e justamente aguardado pelas
amplas massas do povo Brasileiro, secularmente oprimido na mais brutal e nefanda
exploragdo do capitalismo parasitario estrangeiro, diante do qual se curvam os
governos de traicdo nacional de Getllio Vargas, Lima Cavalcanti, Argemiro
Figueiredo, Osman Loureiro, Rafael Fernandes et caterva.'!

Enquanto isso, os alagoanos se achavam num estado de “espera permanente”'** por

instrugdes que poderiam vir do Rio de Janeiro, de Natal ou de Recife. Alguns depoimentos e
documentos coletados por Almeida dao conta de que os rebeldes maceioenses pareciam
desorientados; as informacdes chegavam desencontradas e em fragmentos. Como resultado,
em Alagoas, a rebelido foi debelada em 21 de novembro de 1935 - dois dias antes da data
marcada para o inicio dos ataques aos quartéis selecionados pelos estrategistas da ANL.'"

A principal fonte a respeito da sublevacdo em Alagoas ¢ o inquérito aberto no 20°
Batalhdo de Cagadores pelo major José¢ de Andrade Faria no dia 21 de novembro de 1935. De
acordo com o documento, no dia 20 de novembro os oficiais do batalhao foram convocados
para uma reunido no gabinete de comando, na qual foram informados sobre a trama comunista
no Batalhdo. Na tarde daquele mesmo dia, os insurgentes também se reuniram; simulando um
jogo de futebol atras do quartel, fizeram contato com o capitdo Otacilio, lider aliancista do 29°

Batalhdo de Cagadores de Recife. Porém, um espido do comando militar alagoano esteve

188 ALMEIDA, Luiz Savio de. Um pequeno bilhete sobre a "Intentona Comunista" em Alagoas ou um novembro
avermelhado. /n: Luiz Savio de Almeida, 27 nov. 2011, s.p. Disponivel em: https://tinyurl.com/pegbilhete
Acesso em: 13 out. 2025.

8 ALMEIDA, 2011, s.p.

1% ALMEIDA, 2011, s.p.

I MANIFESTO do Comité Revolucionario do Nordeste apud ALMEIDA, 2011, s.p.

92 ALMEIDA, 2011, s.p.

193 ALMEIDA, 2011, s.p.
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presente e acompanhou tudo. No dia seguinte, aconteceria missa em memoria de um capitdo
recém-falecido. O comando aproveitou a oportunidade para convocar a tropa e, ao fim da
missa, os implicados foram presos.'*

O inquérito foi concluido no dia 24 de dezembro. Almeida o considera cheio de falhas
e, por isso, inconclusivo. Alguns depoimentos parecem ser simples repeticdo de outros. Mas,
para além disso, o historiador percebe que “No fundo, a impressdo ¢ que se criava um imenso
Exército de Libertagdo com tropa imaginaria que surgiria ndo se sabe onde e nem de onde,
com todos estando a espera de um momento a vir imediatamente do nada. Uma conspiracao
que, pelo menos em Maceid, parecia descuidada”.'”

A revolta de 1935 levou o Catete a fechar ainda mais o cerco contra seus opositores.
Vérios membros do PCB, da ANL e de outras organizagdes anti-Vargas e pro-democracia
foram presos clandestinamente. Entre eles, Graciliano Ramos. Embora nio integrasse
qualquer agremiagdo ou partido, Ramos tinha nogdo de que seus livros eram “perigosos”.'”
Como escritor, ele sabia que, no exercicio do seu oficio, “comegamos oprimidos pela sintaxe

e acabamos as voltas com a delegacia de ordem politica e social”.'”’

2.2 Um trabalho de memoria

H4 um dado curioso em Mc: ao longo das suas 639 paginas'®®, o narrador declara por
dezoito vezes ndo se lembrar de eventos e pessoas. Em oposi¢do, sdo apenas doze as
passagens em que a voz narrativa usa férmulas como “eu me lembro” ou “eu recordo”. Teria
Graciliano Ramos se distraido ou entregue um trabalho inacabado? Acreditamos que nao.

Para entendermos a construcdo de Mc, voltaremos ao conceito de memoria e seu

1% ALMEIDA, 2011, s.p.

195 ALMEIDA, 2011, s.p.

1% RAMOS, 2022b, p. 15.

7RAMOS, 2022b, p. 9.

19 Tomamos como referéncia a 54* edi¢do, publicada em volume tinico pela editora Record em 2022. A primeira
edigdo de Mc (1953) chegou ao publico pela Livraria Jos¢ Olympio Editora em 4 volumes. Esse formato foi
mantido pelas editoras Martins, que assumiu a obra de Graciliano Ramos em 1960, ¢ pela Record. A Record
adquiriu os direitos de publicacdo dos trabalhos “gracilidnicos” em 1962 e foi a mais longeva das casas que os
publicou: a editora carioca manteve o autor com exclusividade em seu catalogo até 2024, quando sua obra entrou
em dominio publico. Ao longo de 62 anos, a Record publicou Mc em edigdes de um, dois e trés volumes. Desde
o encerramento dos direitos autorais, Mc ganhou pelo menos mais uma edi¢do, também em volume unico, pela
Companhia das Letras. Cf. HALLEWELL, 1985, passim; SOBOTA, Guilherme. Obras de Graciliano Ramos e
Jorge de Lima entram em  dominio  publico. /n:  PublishNews. Disponivel em:
https://tinyurl.com/grdominiopublico Acesso em: 04 jan. 2025.



66

funcionamento.

)199

Figura 10 - Capas da 1a. edicio de Mc, por Santa Rosa (1953

Fonte: Graciliano Ramos.

A memoria ¢ um dos pilares fundamentais da Historia. Enquanto fendmeno, a
memoria € complexa, versatil e adaptavel. Foi s6 na década de 1970 que os historiadores da
chamada Nova Histdria a tornaram objeto de reflexdo teorica.

Jacques Le Goff, destacado integrante do movimento historiografico francés, define a
memoria como “um conjunto de fungdes psiquicas”, entre as quais estd a “propriedade de
conservar certas informagdes™ . Usamos esse conjunto de fungdes para “atualizar impressdes
ou informagdes passadas™'.

Graciliano Ramos abre suas memorias declarando “Resolvo-me a contar, depois de

muita hesitagdo, casos passados ha dez anos™”. Com esse enunciado, o autor nos indica dois

aspectos do seu trabalho que precisam ser levados em consideragdo. Primeiro, a constatagao

1% A primeira edi¢do de Mc foi publicada no Rio de Janeiro, pela editora José Olympio. Graciliano Ramos havia
se tornado amigo do seu fundador, José¢ Olympio Pereira Filho (1902-1990). Talvez, por essa razdo, a publicagédo
tenha recebido tanta atengdo: o prefacio foi escrito pelo historiador e critico Nelson Werneck Sodré (1911-1999);
as capas sdo do paraibano Tomas Santa Rosa (1909-1956), outro grande amigo do autor e um dos principais
artistas visuais brasileiros entre as décadas de 1940 e 1950. Cf. HALLEWELL, 1985, p. 357; 364; MEMORIAS
do carcere. In: Graciliano Rameos. Disponivel em: https://tinyurl.com/mcled1953 Acesso em: 06 dez. 2024;
MORAES, 2012, p. 293.

20 1 E GOFF, 1990, p. 423.

201 LE GOFF, 1990, p. 423.

202 RAMOS, 2022b, p. 9.
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de que o escritor relata “casos” ainda pulsantes no seu cortex cerebral e na sua mente, ou seja,
“conservados” pelas suas “fungdes psiquicas”, corroborando a defini¢do de Le Goff.
Encontramos a segunda particularidade no uso do verbo “passar” com o sentido de
“acontecer”. Essa escolha de vocabulario estabelece a cisao que marcara a maior parte de Mc:
o relato “gracilianico” ¢ historicamente verificavel e o fio condutor da sua exposi¢do ndo ¢ a
imaginacdo. Nao em sua maior parte, pelo menos. Precisamos, entdo, estabelecer, com algum
rigor, concepgdes de factual e de imaginario.

Encontramos essa distingdo no ensaio A memoria, a Historia, o esquecimento. De
acordo com seu autor, o filésofo Paul Ricoeur, o imaginario tem como referéncia o fantéstico
e tudo o que ¢ criado pela mente do narrador, comprometendo-se com a verossimilhanga, mas

203

nao com a realidade objetiva™. Na busca pelo dominio sobre o tempo dos acontecimentos, a

voz narrativa de Mc se vé entre “farrapos de realidade e sonho™:
A minha vida anterior se diluia, perdia-se além daquele imenso espago de vinte e
quatro horas. Um muro a separar-me dela, a altear-se, a engrossar, e para ca do muro

— nuvens, incongruéncias. Entre esses farrapos de realidade e sonho, era doloroso
pensar numa inteira despersonalizagdo. **

A memoria factual, por sua vez, origina-se na “anterioridade que constitui a marca
temporal por exceléncia da ‘coisa lembrada’, do ‘lembrado’ como tal”**”. Em outras palavras,
a memoria ¢ a expressao verbal de um momento vivido no passado do mundo material.
Quando manifestamos, por meio da escrita ou da oralidade, nossa vivéncia, tal manifestacao
sO6 podera acontecer apds a experiéncia. Do contrario, torna-se uma fantasia. Os pontos de
vista de Ricoeur e Le Goff convergem quanto a isso. Para o historiador, “Certos aspectos do
estudo da memoria [...] podem evocar, de forma metaforica ou de forma concreta, tragos e
problemas da memoria historica e da memoria social”®. Isso quer dizer que em situagdes
traumaticas, passiveis de esquecimento, a memdoria representa experiéncia via metaforas.
Verificamos esse efeito em diversas passagens de Mc. Em uma delas, o narrador Graciliano
Ramos observa os tipos humanos que conheceu na cadeia e divaga sobre suas existéncias
além da cadeia e sua linguagem, buscando verossimilhanca entre o que presencia e as

possibilidades do mundo exterior:

Como serda a linguagem dessas criaturas? Se assistissemos as suas discussoes,

203 RICOEUR, 2007, p. 26.
204 RAMOS, 2022b, p. 41-42.
205 RICOEUR, 2007, p. 26.
206 LE GOFF, 1990, p. 423.
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provavelmente entenderiamos pouco: escapar-nos-iam intuitos embrulhados em
palavra técnica. Almas diferentes das vulgares, com certeza: amor ao perigo,
desprezo ao conforto, nenhuma confianga nas verdades oficiais, desdém a venturas
postumas, faléncia de valores antigos, criagdo de novos. Medonhas legendas negras
em paredes nos causam admiracdo a remotas e confusas vidas romaénticas;
fragmentos de conversa murmurados em cafés nos acirram a fantasia: as cenas
devagar supostas ganham verossimilhanga e nitidez.?"’

A linguagem ¢ um dos instrumentos de mediacdo entre o ser ¢ 0 mundo. Recorremos a

ela como ferramenta para alcangar o efeito de verossimilhanga. H4 momentos, porém, em que

a realidade é assustadora a ponto de superar a ficgdo. E sob o efeito do terror da realidade que

0 escritor-prisioneiro expdoe uma ameaca de morte que testemunhara:

Causava assombro a ideia de que fosse possivel realizar-se ali, perto de homens
fardados e armados, uma execugdo. Provavelmente queriam apenas intimidar o
desgragado. A firmeza dos juizes, a curiosidade ansiosa da assisténcia, as covardes
lamtrias do réu desviavam essa conjetura. A gente da superficie via a maquina
subterrdnea a funcionar — e arrepiava-se. Imaginara a existéncia dela, uma
existéncia vaga, apanhada em jornais e em livros. A realidade ndo tinha
verossimilhanga. Estava, porém, a entrar pelos olhos e pelos ouvidos.*®

A relacdo entre metafora e discurso historico € explorada no recém-publicado Key

metaphors for history (2024), do historiador espanhol Javier Fernandez-Sebastian®”.

Fernandez-Sebastian considera que:

A metafora ¢ um ingrediente essencial de qualquer processo cognitivo, e a
historiografia e as ciéncias sociais ndo sio exce¢do. E um fato bem conhecido, no
entanto, que até recentemente os historiadores dificilmente prestavam aten¢do a esse
assunto, e quando o faziam, na maioria das vezes era para aconselhar e desaprovar o
uso de metafora(s). Chegou a hora de superar velhos preconceitos pseudocientificos
e aceitar prontamente que a metafora é uma aliada indispensavel ao investigar o
passado e um assunto digno de estudos historicos muito mais profundos e
sistematicos do que aqueles empreendidos até o momento. [...] a metafora também
desempenha fungdes insubstituiveis na historiografia, tanto na fase de pesquisa (a
formulag@o de perguntas, andlise e interpretagdo de fontes) quanto na fase de escrita
(narragdo e raciocinio). Ainda mais em filosofias da historia ou "historiosofias",
cujas afirmagdes especulativas foram invariavelmente tecidas sobre uma urdidura de
metaforas.*'?

27 RAMOS, 2022b, p. 230.

208 RAMOS, 2022b, p. 296-297.
29 FERNANDEZ-SEBASTIAN, Javier. Key metaphors for history: mirrors of time. Abingdon; Nova lorque:

2024, e-book.

210 «“Metaphor is an essential ingredient of any cognitive process, and historiography and the social sciences are
no exception. It is a well-known fact, however, that until recently, historians hardly paid any attention to this
subject, and when they did so, more often than not it was to advise against and frown upon the use of
metaphor(s). The time has come to overcome old pseudo-scientific prejudices and readily accept that metaphor is
both an indispensable ally when investigating the past and a subject worthy of far more profound and systematic
historical studies than those undertaken to date. [...] metaphor also performs irreplaceable functions in
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De volta a Le Goff, para o historiador,

[...] devemos distinguir: o objeto da historia ¢ bem este sentido difuso do passado,
que reconhece nas producdes do imaginario uma das principais expressdes da
realidade historica e nomeadamente da sua maneira de reagir perante o seu passado.
Mas esta historia indireta ndo ¢ a historia dos historiadores, a Ginica que tem vocagao
cientifica.

O mesmo acontece com a memoria. Tal como o passado ndo ¢ a histéria mas o seu
objeto, também a memoria ndo ¢ a historia, mas um dos seus objetos e
simultaneamente um nivel elementar de elaborac¢do historica.?!!

Dedicado a compreensdo da memoria e do trauma, o socidlogo vienense Michael
Pollak entrevistou mulheres sobreviventes a passagem pelos campos de concentracdo nazistas

e pessoas homoafetivas contaminadas com o virus HIV. Na conferéncia Memoria e identidade

1212

social”’*, Pollak identifica os “elementos constitutivos da memoria”:

Em primeiro lugar, sdo os acontecimentos vividos pessoalmente. Em segundo lugar,
sdo os acontecimentos que eu chamaria de "vividos por tabela", ou seja,
acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade a qual a pessoa se sente
pertencer. S3o acontecimentos dos quais a pessoa nem sempre participou mas que,
no imaginario, tomaram tamanho relevo que, no fim das contas, ¢ quase impossivel
que ela consiga saber se participou ou nao. Se formos mais longe, a esses
acontecimentos vividos por tabela vém se juntar todos os eventos que nao se situam
dentro do espago-tempo de uma pessoa ou de um grupo.?"?

Pollak segue identificando componentes das nossas recordagdes. Para o sociologo, “a

memoria é constituida por pessoas, personagens™'*: pessoas com as quais convivemos €

99215

mantivemos contato, as “frequentadas por tabela e as que nao fazem parte do nosso

cronotopo. O sociologo exemplifica esse componente com a figura do general francés Charles
de Gaulle. Mas, apds meses mergulhado na obra e na vida do “Mestre Graga”, “traduzo” o
exemplo do austriaco citando o autor de Mc.

Entre os elementos que Pollak considera formadores da memoria estdo os “lugares da

memoria”, termo usado também por Pierre Nora, que o amplia. Enquanto para o primeiro

historiography in both the research stage (the posing of questions, analysis, and interpretation of sources) and the
writing phase (narration and reasoning). Even more so in philosophies of history or “historiosophies,” whose
speculative assertions have invariably been woven upon a warp of metaphors”. FERNANDEZ-SEBASTIAN,
2024, e-book, traducao livre por Gerson Castro dos Santos.

' LE GOFF, 1990, p. 49.

212 POLLACK, Michael. Memoria e identidade social. Estudos histéricos, Rio de Janeiro, v. 5, n.10, 1992, p.
200-215, p. 201. Disponivel em: https://tinyurl.com/revistaestudoshistoricos Acesso em: 18 fev. 2025

23 POLLACK, 1992, p. 201.

214 POLLACK, 1992, p. 201, grifo do autor.

215 POLLACK, 1992, p. 202.
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“lugares de memoria” sdo “sitios”, como museus, arquivos € monumentos,*'® Nora estende o
conceito aos “lugares onde a memoria se cristaliza e se refugia”.?'” Na concep¢ido de Nora,
lugares de memoria transcendem a geografia; sdo “momentos” ou, até mesmo, simbolos,
datas, rituais, praticas, mitos e até obras literarias. Podemos incluir Mc entre os “lugares de
memoria” que preservam o fascismo, o Estado Novo, o sistema prisional brasileiro, entre
tantos outros eventos, fatos e caracteristicas da Historia.

Os elementos da memoria sdo aspectos capazes de unir pessoas que compartilham
lembrangas. E, como a propria memoria, sao socialmente construidos. Para Pollak, memoria e
identidade “sdo valores disputados em conflitos sociais”.*'® Essa conclusdo refor¢a que a
memoria comporta lembrangas e também esquecimentos. A constru¢cao da memoria implica a
selecdo dos fatos que devem ser lembrados, condenando outros tantos ao oblivio e ao
silenciamento. Ainda em Memoria e identidade social, o socidlogo descreve um interessante
caso sobre o esquecimento.

Em 18 de junho de 1940, de Gaulle apelou a nacdo francesa para que resistisse aos
alemaes. Pollack entrevistou alguns integrantes da “Résistance” e poucos pareciam se lembrar
do discurso do general. Na década de 1990, a situacao havia se invertido e era raro quem
negasse ter ouvido o discurso de de Gaulle, que passou a fazer parte da memoria nacional

francesa®"

. Ao contrario do que sugere o senso comum, “lembrar” e “esquecer” ndo sdo,
portanto, antonimos. Antes, sao duas atribui¢des fundamentais da mente humana. Ao assumir
as lacunas de nao-lembranga, a voz narrativa de Mc reconhece o tamanho e o peso da
empreitada do autor.

Lembrar e esquecer sdo, como vimos na conferéncia de Pollak, operagdes distintas. Na
defini¢do ricoeuriana, a memoria € pragmatica: o episddio mnemoOnico s6 existe quando
exercido. Lembrar de uma pessoa, lugar ou acontecimento ndo se restringe a receber e acolher
imagens do passado em nosso cérebro. A lembranga ¢ a busca por tais imagens e
representagdes daquilo que pretendemos recordar.”” Presenga, auséncia e distincia sdo
elementos dialéticos da memoria, compondo-a, ainda que parecam contraditorios. Segundo

Ricoeur, “[...] o esquecimento pode estar tdo estreitamente confundido com a memoria, que

pode ser considerado como uma de suas condigdes”.**! Néo se lembrar é parte da fisiologia do

216 pOLLACK, 1992, p. 202.
217 NORA, 1993, p. 7.

218 pPOLLACK, 1992, p. 204.
219 pOLLACK, 1992, p. 206.
20 RICOEUR, 2007, p. 71.
21 RICOEUR, 2007, p. 435.
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cérebro humano e da nossa “geografia cortical”.”* Ainda assim, o esquecer nos assombra,
como um fantasma: “Ndo estamos condenados a esquecer tudo?”.*** O questionamento de
Ricoeur reforga o carater dialético do ato de esquecer: “[...] de um lado, o esquecimento nos
amedronta. [...] De outro, saudamos como uma pequena felicidade o retorno de um fragmento
do passado arrancado, como se diz, ao esquecimento”.*** Em varios momentos do seu relato,
Graciliano Ramos reconhece o esfor¢o para recuperar sua experiéncia na prisdo. Quando

explica ao leitor as razdes que o levaram a escrever, o autor reflete:

Com esfor¢o desesperado arrancamos de cenas confusas alguns fragmentos. Dvidas
terriveis nos assaltam. De que modo reagiram os caracteres em determinadas
circunstancias? O ato que nos ocorre, nitido, irrecusavel, tera sido realmente
praticado? ndo (sic) serd incongruéncia? Certo a vida é cheia de incongruéncias, mas
estaremos seguros de ndo nos havermos enganado? [...] Como isso variava em
excesso, era natural que varidssemos também, apresentassemos falhas.??

Mais tarde, o narrador volta a abordar o esfor¢o de rememoracao:

Lembrei-me das palavras de Medina, alguns dias antes da minha viagem a Colonia.
Seria bom eu viver 14, observar aquilo. Engano. Arrasara-me, o espelho me exibira
um vagabundo monstruoso - ¢ as notas arrumadas com lentiddo estavam debaixo da
esteira, na cama suja de hemoptises. Esfor¢o perdido. Nado me seria possivel
reconstituir Gaticho, Paraiba, seu Mota, guardas ébrios, o diretor magro, Alfeu a dar
pontapés num molambo de gente.?*

Graciliano Ramos decidiu “desencarcerar” sua experiéncia. Assim, sua primeira
incumbéncia foi selecionar o que seria lembrado e o que seria esquecido; a escrita veio em
seguida. Como vimos no capitulo anterior, o autor de SB considerava escrever um “trabalho”,
na acepg¢do socio-econdmica da palavra. Para a fisica, trabalho ¢ a transformac¢do de energia
em movimento. Escrever Mc foi um intenso “trabalho de memoria” na medida em que
remunerou a familia do autor, mesmo ap6s sua morte, € pds em marcha uma imensa estrutura
ideoldgica, historica e fisiologica. E, se entre historiadores a memoria sé se tornou objeto
relevante na década de 1970, € possivel que o primeiro a teorizar a memoria como “trabalho”

foi o pai da psicanalise, o médico austriaco Sigmund Freud.

22 RICOEUR, 2007, p. 434.
23 RICOEUR, 2007, p. 427.
24 RICOEUR, 2007, p. 427
23 RAMOS, 2022b, p. 13.

26 RAMOS, 2022b, p. 544.
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No ensaio Recordar, repetir, elaborar (1914),”*” Freud tece considera¢des sobre as
dificuldades enfrentadas por alguns pacientes durante o que ele chamou de “trabalho de
recordacdo”. Ao observa-los, Freud notou que alguns “bloqueavam” determinagdes. E
concluiu que esse bloqueio estava associado a um lapso na experiéncia: quando tais
analisandos viveram a situacdo cuja lembranca estava bloqueada, eles ndo possuiam as
condi¢des intelectuais e emocionais para compreendé-las. O “trabalho de recordacdo” deveria

acontecer em dupla:

Verifica-se entdo uma nova espécie de divisdo de trabalho: o médico desencobre as
resisténcias desconhecidas para o doente; sendo essas dominadas, com frequéncia o
doente relata sem qualquer dificuldade as situacdes e os nexos esquecidos. O
objetivo dessas técnicas permaneceu inalterado, sem duvida. Em termos descritivos:
preenchimento das lacunas da recordagdo; em termos dindmicos: superacdo das
resisténcias da repressdo.??®

O esquecimento causaria o efeito psiquico que o psicanalista chamou de “repeti¢ao”
ou “atuacdo”, quando o paciente resiste ao desbloqueio da recordacdo. A solugdo para a
repeticdo ¢ mais simples do que poderiamos esperar: “E preciso dar tempo ao paciente para
que ele se enfronhe na resisténcia agora conhecida, para que a elabore, para que a supere,
prosseguindo o trabalho apesar dela, conforme a regra fundamental da analise”*®. O autor de
Recordar, repetir, elaborar associou o bloqueio por repeticdo as memorias encobridoras.
Adiante falaremos a respeito. Antes, voltaremos ao ano de 1896 para reencontrar o mestre da
investigacao psiquica em seu consultorio particular, em Viena.

Nessa época, Freud uma das praticas base da psicanalise, a livre associa¢do.’
Empolgado com os resultados do colega Josef Breuer, Freud passou a tratar seus pacientes
com hipnose. Breuer fora bem-sucedido no tratamento de uma paciente, cujos sintomas se
reduziram a medida em que ela se recordava, quando hipnotizada, de acontecimentos
traumaticos. Freud ndo alcangcou o mesmo éxito e abandonou a hipnose para adotar a nova
terapéutica, que consistia em incentivar os pacientes a falar livremente, quaisquer que fossem
as memorias e ideias que ocorressem durante a sessdo. O procedimento se mostrou eficaz ao
revelar parte da complexa estrutura do inconsciente € demonstrar a acdo inconsciente da

repressdo, dissimulada sob os sintomas.' A partir da livre associagdo, Freud foi capaz de

22T FREUD, 2010, e-book.

228 FREUD, 2010, e-book.

22 FREUD, 2010, e-book.

29 GAY, Peter. Freud: a life for our time. New York: W. W. Norton & Company, 1998, e-book.
21 GAY, 1998, e-book.
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descrever, pela primeira vez, o carater seletivo da memoria, do qual ja falamos. Em suas
pesquisas, o médico concluiu que recordagdes sdo respostas inconscientes a estimulos
externos.

Na concepgao freudiana, a nossa memoria nao ¢ simples repositorio de lembrangas;
ou, como afirmou Marcelo Rubens Paiva, ao reconstituir os esfor¢os da sua mae na procura
pelo marido, memorias ndo sdo “empilhaveis™?. Antes, sdo como as ramificagdes de uma
raiz. Considerados “[...] filosofos da diferenga, da imanéncia e/ou da multiplicidade [...]”,**
Gilles Deleuze e Félix Guattari inauguraram o conceito filosofico de “rizoma”.** A
interlocug¢do constante com diversas dreas, como cinema, literatura, musica, biologia, entre
outras, ¢ marca maior da obra desses pensadores. Esse didlogo interdisciplinar constitui “[...]
caminho sistematico e criativo de pensar o mundo e suas complexidades, sustentando as
diferencas e heterogeneidades”.?* E a partir dessa interface de ideias que os filésofos extraem
a imagem das extensdes subterraneas de caules, responséaveis pela absor¢ao de nutrientes; o
rizoma seria um emaranhado de “linhas” em que ndo se pode distinguir inicio, meio e fim. A
alegoria do rizoma ¢é capaz de explicar a forma¢do do pensamento - € da memoria - e de
abordar a realidade contemporanea, caracterizada pela sua multiplicidade e nao-binarismo e
pelas rupturas e incertezas. O rizoma também pode orientar o comportamento do pesquisador.

A “postura rizomatica”**

se refere a postura do cientista social, que deve perceber seu objeto
de estudo como parte de painel multiplo e complexa; o olhar do pesquisador deve ser
“acolhedor e flexivel”;*’ “[...] o pesquisador que deseja imprimir um olhar rizomatico em sua
pesquisa precisa estar aberto a recursividade, ao inesperado e, consequentemente, a
reelaboragdo. [...] O rizoma, com suas linhas (de segmentaridade dura, flexiveis e de fuga) e
agenciamentos, revela uma realidade construida e, principalmente, dindmica”.*® Nao nos
parece incoerente, portanto, incluir as recordagdes como elemento “rizomatico”. O mesmo
vale para a Memoria, enquanto area de estudos na qual interagem a Historia, a Sociologia, a

Psicologia e a Linguistica. Na década de 1960, o também médico e filosofo Michel Foucault

recuperaria a ideia de rizoma e a aprimoraria.”’ Aquilo que julgamos ter esquecido pode ter

B2Cf. n. 3.

23 BARRETO, Raquel de Oliveira; CARRIERI, Alexandre de Piddua; ROMAGNOLI, Roberta Carvalho. O
rizoma deleuze-guattariano nas pesquisas em Estudos Organizacionais. Cadernos EBAPE.BR, Rio de Janeiro,
v. 18, n. 1, p. 47-60, 2020, p. 48. Disponivel em: https://tinyurl.com/rizomaguattari Acesso em: 13 out. 2025.

24 BARRETO; CARRIERI, 2020, p. 48.

25 BARRETO; CARRIERI, 2020, p. 48.

26 BARRETO; CARRIERI, 2020, p. 55.

Z7 BARRETO; CARRIERI, 2020, p. 55.

28 BARRETO; CARRIERI, 2020, p. 55.

29 BARRETO; CARRIERI, 2020, p. 53.
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deixado marcas profundas na nossa psique. Tal como um estilete pode marcar um bloco de
cera.

Em 1925, Freud se deu conta de que o “bloco magico”, um brinquedo popular no
comego do século XX, servia para demonstrar a memoria ¢ sua dindmica ¢ escreveu a
respeito.”* Similar a um bloco de papel carbono, o “bloco magico” era formado por uma
prancheta de cera ou resina com margens de papeldo e coberta por uma folha fina e
translucida, presa na parte superior. Essa folha possuia duas camadas, que podiam ser
suspensas sem se soltar da prancheta. A brincadeira consistia em "escrever" na pelicula de
celuloide com uma ponta seca ou estilete e ver as ranhuras aparecerem como marcas
escurecidas. Quando escrevemos no “bloco magico”, a parte de baixo do papel encerado
cola-se a da tabua de cera. A ponta seca ndo risca a cera, mas a folha que a cobre, sem
rasga-la. Para apagar o que foi escrito, basta levantar a folha dupla da cobertura; "Entdo o
Bloco Magico fica novamente vazio, pronto para receber outras anotagdes".”*' O “bloco
magico” ¢ um “parente” mais velho da “lousa magica”, um quadro formado por duas finas
chapas de acrilico entre as quais era prensada limalha magnética. Quando uma das laminas era
riscada com uma ponta metalica, o po era atraido pela ponta de metal e assumia a forma dos
riscos.

O uso constante do bloco deixava marcas quase imperceptiveis na base de madeira.
Foi esse efeito que Freud explorou no artigo Nota sobre o “bloco magico”. Ao observar o
brinquedo em funcionamento, o psicanalista se pergunta sobre a fun¢ao de cada uma de suas
partes:

Mas uma simples tentativa mostra que o fino papel ficaria enrugado ou se rasgaria,
caso escrevéssemos diretamente sobre ele com o estilete. A pelicula de celuldide é,
portanto, um revestimento protetor para o papel encerado, destinado a deter os

influxos nocivos que vém de fora. O celuldide ¢ um “protetor contra estimulos™; a
camada propriamente receptora de estimulos ¢ o papel.

[...]

A analogia ndo teria muito valor se ndo pudesse ser levada adiante. Se levantamos
da tabuinha de cera a folha de cobertura inteira — celuldide e papel encerado —, a
escrita desaparece e ndo volta a aparecer, como foi dito. A superficie do Bloco
Magico se acha vazia e novamente pronta para receber anotagdes. Mas facilmente se
constata que o trago duradouro do que foi escrito permanece na tabuinha de cera e
pode ser lido com uma iluminag&o adequada. Portanto, o Bloco fornece ndo apenas
uma superficie receptora que sempre pode ser usada novamente, como uma lousa,
mas também tragos duradouros da escrita, como um bloco de papel normal. Ele
resolve o problema de juntar as duas operagcdes ao distribui-las por dois
componentes — sistemas — separados, mas inter-relacionados. E exatamente dessa
maneira que, segundo a hipotese ha pouco lembrada, nosso aparelho psiquico realiza
sua fungdo perceptiva.?*?

240 FREUD, 2011, e-book.
24 FREUD, 2011, e-book.
242 FREUD, 2011, e-book.
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Figura 11 - Exemplar do bloco magico**

Fonte: Boletim Nacional do Corpo Freudiano Escola de Psicanalise.

Do ponto de vista psicanalitico, a memoria € o recurso inconsciente para registro e
recuperagdo de informagdes, mas nunca para a criagdo de novas “lembrangas”. Poderiamos
compara-la a uma “via de mao dupla” em que lembrancas e esquecimentos trafegam e, as
vezes, colidem. Freud descreveu trés formas de esquecimento. Antes de as apresentar, €
pertinente apontar que a comparagado freudiana ndo ¢ inédita. No didlogo platonico 7eeteto: ou
sobre o conhecimento,*** de 369 a.e.c., Socrates usa o exemplo do relevo sobre a cera para

explicar a “dadiva de Mnemenosine ”:

Socrates — Suponhamos, agora, s6 para argumentar, que na alma ha um cunho de
cera; numas pessoas, maior; noutras, menor; nalguns casos, de cera limpa; noutros,
com impurezas, ou mais dura ou mais umida, conforme o tipo, sendo mesmo de boa
consisténcia, como € preciso que seja.

Teeteto — Esta admitido.

Socrates — Diremos, pois, que se trata de uma dadiva de Mnemenosine, mae das
Musas, € que sempre que queremos lembrar-nos de algo visto ou ouvido, ou mesmo
pensados calcamos a cera mole sobre nossas sensacdes ou pensamentos € nela os
gravamos em relevo, como se d4 com os sinetes dos anéis. Do que fica impresso,
temos lembranga e conhecimento enquanto persiste a imagem; o que se apaga ou
ndo pdde ser impresso, esquecemos € ignoramos.>**

Voltaremos a Mnemosine. Agora, tomemos em nossas maos, mais uma vez, o bloco

magico. Sua inspe¢do nos da traz a representacdo simbolica dos trés tipos de esquecimento

23 EDITORIAL. Bloco Magico - Boletim Nacional do Corpo Freudiano Escola de Psicanalise, s.1., n. 1, ago.
2017, p. 2. Disponivel em: https://tinyurl.com/blocomagico Acesso em: 05 jan. 2025.

244 PLATAO. Dislogos - Teeteto e Cratilo. Belém: Universidade Federal do Para, 1988.

%5 PLATAO, 1988, p. 71.
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ue o psicanalista vienense assinala: o “recalque original”, a “amnésia infantil” e as
9

“lembrancas encobridoras”.**®

O recalque sdo representagdes fixas daquilo que a mente pretende esquecer; contudo,
tais representacdes sdo inalcangaveis. As limitacdes da linguagem tornam o recalque algo
indizivel, isolado no inconsciente. Na analogia freudiana, o recalque sdo as marcas que ficam
na madeira. Tais marcas, sob a ilumina¢do adequada, revelam referéncia a algo. Mas a que?
Quando alcancamos esse “algo”, ele se apresenta na forma do recalque. A amnésia infantil,
equivalente ao levantar das folhas transparentes, ¢ o apagamento dos eventos da primeira
infincia, etapa natural do amadurecimento psiquico.?’

As lembrangas encobridoras s3o um dos artificios mais instigantes do jogo “recordar /
esquecer”. Trata-se, como o conceito antecipa, de nos lembrarmos de algo para nos
desfazermos de outra recordacdo. Nosso aparelho cognitivo registra memorias irrelevantes,
associa seu conteudo a outras lembrangas e substitui essas Ultimas por registros
“irrelevantes”.**® Mc oferece um exemplo curioso do seu funcionamento.

Préximo a sua soltura, Graciliano Ramos conheceu, na Casa de Detencao, no Rio de
Janeiro, um novo companheiro de prisdo. Aleixo servia as refeicdes aos presos. Seu primeiro
contato ndo foi dos mais amigéaveis. Ainda assim, o “Mestre” ficou curioso a respeito do

homem:

O rapaz que me servira, gordo, baixo, inquieto, aproximou-se, disse-me que se
chamava Aleixo e ndo era homossexual.

- Quem lhe perguntou isso? exclamei erguendo-me. A sua vida ndo me interessa.

- E que o senhor vai ouvir dizer que sou pederasta. E ndo sou. Juro que ndo sou,
nunca fui.

- Esta bem. Adeus.

Sai, galguei a escada. La em cima encontrei Walter Pompeu, que se sentara junto a
mim no banco escuro.

- O Walter, quem ¢é o tipo que nos serviu, o Aleixo? E doido, nio?

Walter Pompeu narrou-me o caso de Aleixo. Nao era doido. Marinheiro, longe da
terra, vivera muitos anos amigado com um oficial. No mar essas coisas sdo naturais -
falta de mulher. Por acaso, resolvera mudar de vida e casar. Achara fémea num
porto, quisera fixar-se nela, abandonar o navio, ser tipo decente, macho. - "Nao
quero saber mais disso." O oficial tinha direito sobre ele, tentara forgéa-lo. - "Seu
tenente, larguei isso e vou casar. Deixe-me em paz." O outro insistira, exigente.
Aleixo matara-o. E condenado no juri, com larga pena, longe da noiva, tornara a
vida anterior. O sentimento de culpa exteriorizava-se a cada instante - e esforgava-se
por evita-lo afirmando a toda a gente que ndo era invertido.?*

26 FERRARINI, Pamela Pitagoras Freitas Lima; MAGALHAES, Livia Diana Rocha. O conceito de memoria na
obra freudiana: breves explanacdes. Estudos Interdisciplinares em Psicologia, Londrina, v. 5, n. 1, p. 109-118,
jun. 2014, p. 13. Disponivel em: https://tinyurl.com/memfreudiana Acesso em: 6 jul. 2023.

247 FERRARINI, MAGALHAES, 2014, p. 113.

248 FERRARINI, MAGALHAES, 2014, p. 114.

2 RAMOS, 2022b, p. 526.
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A primeira vista, Aleixo é mais uma entre as infelizes almas que habitaram as celas
escuras ¢ umidas da Casa de Corre¢do. Um detalhe, porém, lanca sombra de desconfianga
sobre sua existéncia. Teria Graciliano Mentido?

A historia de Aleixo se parece com a de outro marinheiro, Amaro, protagonista do
livto Bom-crioulo (1835)*°, escrito pelo cearense Adolfo Caminha. Seu romance narra a
aventura homoerotica vivida por Amaro - o Bom-Crioulo - e... Aleixo. Na trama, Amaro ¢é
um ex-escravizado que foge do cativeiro e se alista na Marinha de Guerra.”®' Combinando
forca fisica e delicadeza, Amaro ganha o apelido que serve de titulo ao livro ao embarcar.
Todavia, uma desilusdo amorosa leva o Bom Crioulo a beber com frequéncia e se comportar
com agressividade. Sua atitude muda quando o grumete Aleixo, jovem branco de apenas
quinze anos, engaja-se no mesmo navio. Amaro se v€ escravizado mais uma vez, agora pelo
desejo que nutre por Aleixo. O jovem marinheiro corresponde as suas investidas e ambos
iniciam um romance, vivendo secretamente em uma pensao, mantida por d. Carolina, uma
ex-prostituta.

Quando Amaro ¢ transferido para outro navio, d. Carolina seduz Aleixo, que se
entrega & mulher, mais velha que ele. Desejoso de encontrar o amante, Amaro foge da
embarcacdo, ¢ preso por deser¢do e severamente punido com chicotadas. A violéncia do
castigo exige sua internacdo. No hospital, Amaro espera a visita do amado. Aflito com a
auséncia de Aleixo, o Bom Crioulo foge outra vez, dirigindo-se a pensdo, onde chega no meio
da noite e vé Aleixo saindo. Ambos discutem e Amaro, cego de ciimes, sente seu nome o
contaminar e esfaqueia Aleixo. D. Carolina desperta com os gritos apenas para se deparar
com o cadaver de Aleixo e cair em desespero. Cercado pela policia, um derrotado Amaro ¢
mais uma vez preso.

Dificil dizer - se nao impossivel - que trauma ou traumas Graciliano Ramos pretendeu
“encobrir” com a “falsa lembranca” do Aleixo que o servira na Casa de Corre¢do. Mas a
pergunta ¢ valida: serd que o escritor alagoano conheceu mesmo um Aleixo quando esteve
preso? Ou serd que se trata de um personagem imagindrio com o qual o autor ocupou espagos
vazios que nao pdde ou ndo quis preencher, por motivos que fogem ao escopo dessa pesquisa?

Arriscamos uma especulagdo perigosa. Nos meses em que esteve preso, O escritor se

20 CAMINHA, Adolfo. Bom Crioulo. Sio Paulo: Hedra, 2009.

1 Adolfo Caminha também foi marinheiro. Apds a morte da mae, o escritor se mudou para a casa de um tio, no
Rio de Janeiro, que o matriculou na antiga Escola da Marinha, em 1883. Caminha serviu até¢ 1890 e chegou a
patente de segundo tenente. Cf. ADOLFO Caminha. [In: BN Digital Brasil. Disponivel em:
https://tinyurl.com/adolfocaminha Acesso em: 13 out. 2025.
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horrorizou com diversos casos de violacdo sexual. Um deles o deixou particularmente

chocado:

Os gritos daquela noite eram de um garoto violado. Essa declaracdo me estarreceu.
Como podia suceder tal coisa sem que atendessem aos terriveis pedidos de socorro?
Muitos guardas eram cumplices, ouvi dizer, e alguns vendiam pequenos
delinquentes a velhos presos corrompidos — vinte, trinta, cinquenta mil-réis,
conforme a peca. Esse comércio ¢ tolerado, desemboca nele parte dos lucros obtidos
na industria mirim da cadeia — fabricag@o de pentes, caixas, numerosas bagatelas de
chifre e osso. E ha também o jogo, rigorosamente proibido e nunca suspenso, o
contrabando de alcool, as gorjetas, a venda de cigarros, prestagao de servigos mitdos
aos politicos. O dinheiro circula, as vezes serve para amaciar outros funcionarios. Na
auséncia de mulheres, consente-se o homossexualismo tacitamente.?*?

Nao podemos perder de vista que estamos lidando com um texto cuja matéria-prima
sdo as lembrangas e os esquecimentos de um sujeito que reconhece os vaos da sua memoria e

0OS assume:

Em conversa ouvida na rua, a auséncia de algumas silabas me levou a conclusdo
falsa - ¢ involuntariamente criei um boato. Estarei mentindo? Julgo que ndo.
Enquanto ndo se reconstituirem as silabas perdidas, o meu boato, se ndo for absurdo,
permanece e é possivel que esses sons tenham sido eliminados por brigarem com o
resto do discurso. Quem sabe se eles ai ndo se encaixaram com intuito de logro?
Nesse caso havia conveniéncia em suprimi-los, distinguir além deles uma verdade
superior a outra verdade convencional e aparente, uma verdade expressa de relance
nas fisionomias. Um sentido recusou a percepgdo de outro, substituiu-a. Onde estara
o erro?*?

Em carta de 15 de novembro de 1946 escrita ao filho Junio, Graciliano Ramos relata

as dificuldades em langar no papel sua experiéncia como prisioneiro:

Talvez em dezembro eu consiga voltar ao pordo do [navio] Manaus. Se me for
possivel realizar a tarefa, suspendo as colabora¢des de contos e cronicas bestas,
oferecerei a Tribuna a publicacdo das coisas que venho arrancando este ano dos
miolos, com dificuldade imensa. Receio ndo chegar a conclui-las, pois estou numa
burrice espantosa. Fiquei no capitulo dezoito - e apenas contei o que se passou em
dez dias. Uma estopada sem fim. Vou ver se alcango o meio da viagem.?*

A noc¢do de memodria como “trabalho” foi absorvida pelas ciéncias humanas. A
socidloga argentina Elizabeth Jelin opera a ideia de “trabalho de memoria” alinhada as

interpretagdes ricoeuriana (memoria com pratica) e freudiana (“trabalho de recordagdo”),

252 RAMOS, 2022b, p. 279..
253 RAMOS, 2022b, p. 12.
24 RAMOS, 2022a, p. 324.
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oferecendo uma perspectiva critica e dinamica sobre a construcdo da memoria coletiva,
sobretudo nos contextos pos-ditatoriais no Cone Sul da América Latina. Sua compreensao
dialoga, ainda, com a abordagem de Maurice Halbwachs: ambos admitem que a memoria nao
¢ passiva, mas reconstrucao historica ativa e permeada por disputas sociais e politicas,
empreendida por sujeitos coletivos. Por meio de praticas discursivas, os sujeitos que
“trabalham” na memoria selecionam, reinterpretam e legitimam narrativas sobre o passado,
muitas vezes se opondo ao esquecimento imposto ou ao silenciamento oficial. Nesse sentido,
o trabalho de memoria € atividade transformadora, onde o "empreendedor de memoria"
desempenha um papel crucial na construgdo e legitimacao de narrativas historicas.

A autora argentina elabora seu pensamento a partir da nogdo de que o trabalho ¢
condi¢do essencial da espécie humana; e por meio dele que transformamos o mundo e a nos
mesmos: “Referir-se, entdo, ao fato de que a memoria implica o trabalho ¢ incorpora-la a
tarefa de criar e transformar o mundo social”.”>> Memorizar algo, ou seja, selecionar o que vai
ser recordado e narrado e o que vai ser esquecido, ¢ fundamental na criagdo de espagos
coletivos historicos; € a manifestagdao cabal dos “lugares de memoria”. Ainda de acordo com
Jelin, a urgéncia de trabalhar a memoria ndo € caracteristica isolada de contextos particulares.
As reflexdes analiticas sdo sempre produzidas a partir de uma localizagdo particular. Em sua
abordagem, a pesquisadora estava centrada em compreender marcas deixadas pelas ditaduras
do Cone Sul da América Latina e e os processos poOs-ditatoriais. Havia, ainda, compromissos
“&ticos e politicos proprios de cidaddos e cidadas ativos.”?*® “Trabalhos de memoria”, enfatiza

a intelectual, sdo cruciais para lidar com traumas de carater politico e catdstrofes sociais:

No individuo, a marca do traumatico intervém de maneira central naquilo que o
sujeito pode ou ndo pode recordar, silenciar, esquecer ou elaborar. Em um sentido
politico, as “contas com o passado" em termos de responsabilidades,
reconhecimentos e a justiga institucional se combinam com urgéncias éticas e
exigéncias morais, dificeis de resolver devido aos conflitos politicos nos ambientes
onde surgem ¢ devido a destrui¢do dos lacos sociais inerentes as situagdes de
catastrofe social. >’

Nosso objeto de andlise ilustra bem o “trabalho de memoria”: Mc figura, hoje, como

peca indispensdvel de resisténcia as ditaduras e preservacdo da memoria de estados de

255 “Referirse entonces a que la memoria implica “trabajo” es incorporarla al quehacer que genera y transforma el
mundo social”. JELIN, 2012, p. 48, traducdo livre por Gerson Castro dos Santos.

2% “Las investigaciones estaban enraizadas en compromisos éticos y politicos como ciudadanos/as activos/as”.
JELIN, 2012, p. 10, tradug@o livre por Gerson Castro dos Santos.

27 “En lo individual, la marca de lo traumatico interviene de manera central en lo que el sujeto puede y no puede
recordar, silenciar, olvidar o elaborar. En un sentido politico, las “cuentas con el pasado” en cuanto a
responsabilidades, reconocimientos y justicia institucional se combinan con urgencias éticas y demandas
morales, no faciles de resolver por la conflictividad politica en los escenarios donde se plantean y por la
destruccion de los lazos sociales inherente a las situaciones de catastrofe social”. JELIN, 2012, p. 45, tradugdo
livre por Gerson Castro dos Santos.
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exce¢do. Em varias passagens, Ramos reflete sobre o impacto da prisdo em sua identidade, na
dos seus companheiros ¢ na sociedade. A transformacdo de Manuel Leal, vizinho de cela na
Casa de Correcdo, representa bem tais impactos: “Estranhei, tive pena do homem a desabar
em velhice rapida. Coitado. Nao me parecia longe o tempo em que os tristes olhos hoje
apagados no rosto murcho brilhavam muito vivos; os fartos anéis da cabeleira negra seduziam
mulheres.”*®, O escritor alagoano demonstra, em certos momentos, a intengdo de apagar o
passado traumatico, como na ja citada passagem “Queria endurecer o coracdo, eliminar o
passado, fazer com ele o que faco quando emendo um periodo - riscar, engrossar 0s riscos e
transforméa-los em borrdes, suprimir todas as letras, ndo deixar vestigio de ideias
obliteradas™*”’.

O trecho revela a tensao entre o desejo de esquecer e a necessidade de recordar, dilema
central em trabalhos de memoria. A existéncia de Mc atesta que Ramos estava ciente do seu
papel de “escritor engajado” e preferiu testemunhar contra a opressdo e a injustica, num
esforco comparavel ao de Hércules, dado o porte do livro e a angustia do processo de
“desencarcerar” recordacoes tdo doloridas. Desse modo, tanto a teoria de Jelin quanto a
pratica literaria do mestre de Vs destacam a memoria como campo de disputa e reconstrugao.

Jelin vai ao encontro da teoria de Ricoeur no que diz respeito a importincia do
esquecimento. Para este, esquecer conclui o ciclo do “perdao facil”. Essa forma de perdoar
carrega consigo o risco de banalizacdo do mal sofrido e da gravidade da ofensa. Trata-se de
anistia superficial, apressada, que nio enfrenta o peso do mal;**° quase um ato de indiferenca.
A intelectual portenha percebe a necessidade de esquecer para superar o trauma, em escalas
coletiva e individual. Nessa condicdo, o esquecimento tem dupla fun¢do. Pode servir como

recurso inconsciente:

Por sua vez, a psicanalise tem se interrogado sobre o outro lado do mistério,
concentrando a aten¢@o no papel do inconsciente na explicagdo dos esquecimentos,
lacunas, vazios e repeticdes que o eu consciente ndo pode controlar. A influéncia de
processos psiquicos ligados ao desenvolvimento do eu e a no¢ao de trauma, a qual
retornaremos mais adiante, sdo centrais nesse campo. J& ndo se trata de observar a
memoria e o0 esquecimento a partir de uma perspectiva puramente cognitiva, de
medir quanto e o que se recorda ou se esquece, mas de compreender os “como’ € 0s
‘quando’ e relaciona-los a fatores emocionais e afetivos.?'

258 RAMOS, 2022b, p. 453.

29 Cf. n. 66.

260 RICOEUR, 2007, p. 465.

261 “Por su parte, el psicoanalisis se ha preguntado sobre el otro lado del misterio, centrando la atencion en el
papel del inconsciente en la explicacion de olvidos, huecos, vacios y repeticiones que el yo consciente no puede
controlar. La influencia de procesos psiquicos ligados al desarrollo del yo y la nocién de trauma, a la que
volveremos mas adelante, son centrales en este campo. Ya no se trata de mirar a la memoria y el olvido desde
una perspectiva puramente cognitiva, de medir cuanto y qué se recuerda o se olvida, sino de ver los 'como' y los
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Ainda assim, Graciliano se debateu contra o trabalho inconsciente de

“ndo-lembranga”:

Considerava o futuro, se ndo com serenidade, pelo menos com indiferenga. Contudo
o enorme fastio ndo findava e o apetite do capitdo me produzia invencivel enjoo.
Vinha talvez dai a impossibilidade alarmante de fixar atencdo na leitura. E a perda
de memoria também. As lembrancas me apareciam juntas, confusas, sumiam-se de
repente, deixando-me no interior dolorosos sulcos negros. Esses hiatos sucediam-se,
afastavam-me da realidade, com certeza me davam ar esquisito e vago.*®*

Houve mesmo momentos em que o apagamento da recordacdo trazia alivio: “Respirei
aliviado. Atravessamos um portdo, percorremos lugares que nao me deixaram nenhum

vestigio na memoria [...]. Nao me chegava uma palavra, e o desagrado apenas se revelava no

gesto arrepiado, no resmungo cavernoso”.*%

Dada a criticidade da memoria, em fun¢do das disputas ao seu redor, o esquecimento

também pode ser politica de estado:

Ha momentos e circunstancias em que a politica estatal de memoria ¢ uma politica
de siléncio e esquecimento, sob o argumento de que a construgdo democratica deve
orientar a acdo para o futuro e ndo para o passado. Isso ndo é o que ocorre na
maioria dos casos nesta etapa inicial do século XXI. As viradas do comego do século
indicam que, cada vez mais, a definicdo do que um governo ‘normal’ pode fazer ¢
enfrentar o passado e promover medidas ligadas a justi¢a e ao reconhecimento da
violéncia politica e de suas vitimas. Essa ‘normalidade’ ndo esta isenta de conflitos e
confrontos entre atores que pretendem impor ‘suas’ memorias. >

Esquecer, portanto, &, também, ferramenta politica. Ha “logica no siléncio”.** E mais:

[...] requer-se “trabalhar”, elaborar, incorporar memorias e recordacdes em lugar de
reviver e atuar. No plano psicanalitico, o assunto se refere ao trabalho de duelo. O
trabalho de duelo implica um “processo intrapsiquico” [...]. Implica poder esquecer e
transformar os afetos e sentimentos, quebrando a fixa¢do no outro e na dor,
aceitando “a satisfagdo que comporta permanecer com vida”.

'cuando’, y relacionarlos con factores emocionales y afectivos”. JELIN, 2012, p. 53, tradugdo livre por Gerson
Castro dos Santos.

%2 RAMOS, 2022b, p. 51-52.

23 RAMOS, 2022b, p. 38.

264 "Hay momentos y circunstancias en los que la politica estatal de memoria es una politica de silencio y olvido,
con el argumento de que la construccion democratica debe hacerse orientando la accion hacia el futuro y no
mirando al pasado. Esto no es lo que ocurre en la mayoria de los casos en esta etapa inicial del siglo XXI. Los
virajes de comienzos de siglo indican que, cada vez mas, la definicion de lo que un gobierno 'normal' puede
hacer es encarar el pasado y promover medidas ligadas a la justicia y el reconocimiento de la violencia politica y
sus victimas. Esta 'mormalidad' no estd exenta de conflictos y confrontaciones entre actores que pretenden
imponer 'sus' memorias". JELIN, 2012, p. 18-19, traducdo livre por Gerson Castro dos Santos.

65 JELIN, 2012, p. 64.



82

[...] Essa nocdo pode ser aplicada e estendida fora do contexto terapéutico. No
trabalho elaborativo [...] “a pessoa trata de ganhar uma distancia critica sobre um
problema e distinguir entre passado, presente e futuro [...]”. Pode haver outras
possibilidades, mas ¢ por meio da elaboragdo que se adquire a possibilidade de ser
um agente ético e politico [...].%%

Elizabeth Jelin conclui que “[...] se falamos de esquecimento, o que se esta propondo ¢é
o esquecimento (politico) do singular e inico de uma experiéncia, para tornar a memaria mais
produtiva”.?*” Esquecemos para nos lembrar. E, no esforco da memoria, construimos e

refazemos identidades.

2.3 “Novelo de casos”

Em futuro incerto, a Europa se encontra em uma guerra que parece nao ter fim. Os
cidaddos das nagdes em conflito ndo sabem quando os confrontos comegaram, suas causas ¢,
sequer, quais paises sdo aliados e adversarios. Antes conhecida como Inglaterra, a Pista de
Pouso Um ¢ a maior provincia da Oceania, megaestado governado por uma entidade
misteriosa conhecida como “O Grande Irmio”. Esse é o enredo de 1984,%% obra-prima do
escritor inglés George Orwell. Publicado em 1948, o romance ¢ uma critica pontual ao
totalitarismo e as formas de controle da populagdo. No mundo de /984 toda informagdo ¢
controlada pelo estado. Na Oceania, o responsavel pelas noticias e pela cultura ¢ o enigmatico
“Partido”, cujo lema ¢ "Quem controla o passado controla o futuro; quem controla o presente
controla o passado”.*®

A possibilidade de criar representagdes de pessoas e eventos ou ainda de fazer

representacoes e representados desaparecerem déa poder a quem controla a memoria. Le Goff

nos assevera: “Tornarem-se senhores da memoria e do esquecimento ¢ uma das grandes

266 [ ] se requiere 'trabajar', elaborar, incorporar memorias y recuerdos en lugar de re-vivir y actuar. En el plano
psicoanalitico, el tema refiere al trabajo de duelo. El trabajo de duelo implica un 'proceso intrapsiquico [...]'.
Implica poder olvidar y transformar los afectos y sentimientos, quebrando la fijacion en el otro y en el dolor,
aceptando 'la satisfaccion que comporta el permanecer con vida'. [...] Esta nocion puede ser aplicada y extendida
fuera del contexto terapéutico. En el trabajo elaborativo [...] 'la persona trata de ganar una distancia critica sobre
un problema y distinguir entre pasado, presente y futuro [...]'. Puede haber otras posibilidades, pero es a través de
la elaboracion que se adquiere la posibilidad de ser un agente ético y politico [...]”. JELIN, 2012, p. 48, tradugdo
livre por Gerson Castro dos Santos.

267 «Si hablamos de olvido, lo que se estd proponiendo es el olvido (politico) de lo singular y tinico de una
experiencia, para tornar mas productiva a la memoria”. JELIN, 2012, p. 65, tradu¢ao livre por Gerson Castro dos
Santos.

28 ORWELL, George. 1984. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2019.

29 ORWELL, 2019, p. 76.
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preocupacgdes das classes, dos grupos, dos individuos que dominaram e dominam as
sociedades histdricas. Os esquecimentos e os siléncios da historia sdo reveladores desses
mecanismos de manipula¢do da memoria coletiva”.?”
A frente, o mestre dos Annales completa:
Mas a memoria coletiva ¢ ndo somente uma conquista, ¢ também um instrumento e
um objeto de poder. Sdo as sociedades cuja memoria social € sobretudo oral ou que
estdo em vias de constituir uma memoria coletiva escrita que melhor permitem

compreender esta luta pela dominacdo da recordacdo e da tradigdo, esta
manifestacdo da memoria.?”!

Ja dissemos que o trabalho de memoria € coletivo. A selecao do que vai ser lembrado,
documentado e registrado e do que sera deixado a margem constitui base para a memoria de
um povo, época ou lugar. Isso faz da chamada “historia oficial” uma ameaca. Um conhecido
provérbio africano diz que enquanto o ledo ndo tiver o seu historiador, a historia sera sempre
contada pelo cagador. Esforcos de agéncia e resgate da memoria - como os que Mc representa
- sdo parte da luta de um povo. Narrar memorias € se apossar da Historia e revelar outras faces
e possibilidades dos fatos histdricos e seus atores.

Enquanto “lugar de memoria”, o Estado Novo ¢ ocupado por uma variedade de
personagens que inclui ndo apenas os grandes nomes - Getulio Vargas e o proprio Graciliano
Ramos, por exemplo. Mc extrapola a dimensao do testemunho pessoal e se inscreve no ambito
da memoria coletiva. Ao resgatar sua experiéncia, o escritor alagoano reconhece que nao
estava sO e mobiliza as vivéncias de outros presos politicos. Ao tornar explicitos sofrimentos
que ndo foram apenas seus, o criador de Baleia e Fabiano contribuiu de modo inquestionavel
e com grandiosidade de espirito para a construgdo da memoria daquele periodo.

Lidar com recordagdes que pertencem a toda uma sociedade exige cuidados
especificos. O socidlogo francés Maurice Halbwachs foi pioneiro nos estudos da memoria
coletiva. Seu trabalho de maior destaque, A memoria coletiva, foi escrito poucos antes do seu
assassinato pelos nazistas e publicado postumamente em 1950. Seu argumento central ¢ o de
que nao ha apenas uma memdria coletiva, mas varias.

As teorias de Halbwachs e Nora afluem para a mesma dire¢ao: Historia e memoria sdo
distintas, bem como suas abordagens sobre os fatos. E, muitas vezes, ndo hd concordancia

entre ambas. Segundo Nora, “Memoria, histéria: longe de serem sindnimos, tomamos

210 LE GOFF, 1990, p. 426.
2 LE GOFF, 1990, p. 476.
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consciéncia de que tudo opde uma a outra”.?’* Enquanto a memoria “é vida, sempre carregada

r

por grupos vivos”, a Histéria ¢ “a reconstru¢do sempre problematica e incompleta do que nao

existe mais”;*”® se a primeira ¢ “um fendmeno sempre atual, um elo vivido no eterno

presente”, a segunda ¢ “uma representa¢do do passado”.?”*

Halbwachs considera que a memodria individual surge da memoria coletiva. Toda
lembranga diz respeito a processos histdricos comuns a certo grupo. Nossas ideias, reflexdes,
sentimentos e paixdes sdo, para o socidlogo, inspiradas pela comunidade que integramos:
“[...] em realidade, nunca estamos s6s. Nao € necessario que outros homens estejam 14, que se
distingam materialmente de nds: porque temos sempre conosco € em nos uma quantidade de
pessoas que ndo se confundem”.?”

A “memoria coletiva” se constitui a partir das aspiragdes, frustracdes, temores,
depoimentos e recordacdes de diversos sujeitos, que se combinam e se ajustam. Reconstruir a
memoria de tal grupo exige que as narrativas dos seus membros apontem para a mesma

diregdo e concordem entre si. Para alcancar esse objetivo Halbwachs, ¢ necessaria uma

“Intuicao sensivel”:

A questdo toda ¢ saber se uma tal lembrancga pode existir, se ¢ concebivel. O fato que
ela seja produzida, mesmo uma Unica vez, bastaria para demonstrar que nada se
opde a que intervenha em todos os casos. Haveria entdo, na base de toda a
lembranc¢a, o chamado a um estado de consciéncia puramente individual que - para
distingui-lo das percepgdes onde entram tantos elementos do pensamento social -
admitiremos que se chame intui¢do sensivel.?’®

Em Mec, ao relatar a experiéncia da prisdo injusta, a voz narrativa ndo fala de si,
apenas, mas daquilo que o grupo ao qual pertenceu - comunistas, intelectuais, antifascistas,
artistas - viveu. Logo, a memoria individual se sustenta na memoria coletiva € na memoria
histérica. Essa segunda ¢ definida por Halbwachs como os fatos que configuram a memoria
de uma nagdo e aos quais nos referimos como se fossem nossos.””” Em artigo sobre o tempo

1’278

presente e a historia ora Marieta de Moraes Ferreira explica que, de acordo com

Halbwachs, a memoria envolve uma relacdo entre repeticdo e rememoracdo. Ferreira

22NORA, 1993, p. 9.

23 NORA, 1993, p. 9.

27 NORA, 1993, p. 9.

2 HALBWACHS, 1990, p. 16.

2 HALBWACHS, 1990, p. 24.

T HALBWACHS, 1990, p. 37.

28 FERREIRA, Marieta de Moraes. Histdria, tempo presente e historia oral. Topoi, Rio de Janeiro, v. 3, n. 5, p.
314-332, dez. 2002.
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sublinha, ainda, que, na andlise da repeticio das memorias, Halbwachs percebeu que ela
ocorre juntamente com a sua revisdo.””” Outro ponto relevante de sua pesquisa é a afirmagio
de que a memoria coletiva depende do poder social do grupo que a detém. Nesse sentido, na
rememorac¢do, as imagens do passado ndo seriam lembradas como de fato aconteceram, e sim
de acordo com as forgas sociais do presente. Essa contribui¢do fornece elementos para a
elaboracdo de uma historia das comemoragdes. Ao pesquisar as imagens nas quais os atores
histéricos representam seu mundo, os historiadores podem identificar as estruturas da
imaginagdo coletiva e o poder do grupo social que as criou.”

Ciente de que a empreitadas de escritor ¢ memorialista sdo solitarias mas nunca

individuais, “Graga” confidenciou ao filho Junio Ramos, em carta de 12 de outubro de 1945:

Findos alguns compromissos neste resto de ano, iniciarei um trabalho a respeito das
prisdes de 1936. E dificil e arriscado: tenciono apresentar aquela gente em cuecas,
sem muitos disfarces, com os nomes verdadeiros. Necessito a autorizacdo das
personagens: ndo tenho o direito de utilizar gente viva num livro de memorias que
encerrara talvez inconveniéncias. Preciso falar sério com os meus companheiros de
cadeia.®

E a esse emaranhado de recordagdes comuns - umas complementares, outras
contraditorias - que Graciliano chamou “novelo de casos”: “Estou a descer para a cova, este
novelo de casos em muitos pontos vai emaranhar-se, escrevo com lentiddo - e provavelmente
isto sera publicagdo postuma, como convém a um livro de memorias”.* De fato, o “trabalho
sobre as prisdoes de 1936 s6 seria publicado apds a sua morte. E, ao tentar “desembaragar o
novelo”, o autor se mostrou, mais uma vez, consciente da responsabilidade que envolvia a

escrita de uma obra como Mc:

O receio de cometer indiscri¢ao exibindo em publico pessoas que tiveram comigo
convivéncia forcada ja n3o me apoquenta. Muitos desses antigos companheiros
distanciaram-se, apagaram-se. Outros permaneceram junto a mim, ou vao
reaparecendo ao cabo de longa auséncia, alteram-se, completam-se, avivam
recordacdes meios confusas - e ndo vejo inconveniéncia em mostra-los. Alguns
reclamam a tarefa, consideram-na dever, oferecem-me dados, relembram figuras
desaparecidas, espicagam-me por todos os meios. Acho que estdo certos: a exigéncia
se fixa, domina-me. H4 entre eles homens de varias classes, das profissdes mais
diversas, muito altas e muito baixas, apertados nelas como em estojos. Procurei
observa-los onde se acham, nessas bainhas em que a sociedade os prendeu. A

¥ FERREIRA, 2002, p. 320.
280 FERREIRA, 2002, p. 321.
#1 RAMOS, 2022a, p. 319.
22 RAMOS, 2022b, p. 11.
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limitagdo impediu embaragos ¢ atritos, levou-me a compreendé-los, senti-los,
estima-los, nfo arriscar julgamentos precipitados.’*?

Na vida em comunidade, a memoria exerce dupla fun¢do: ora influencia a sociedade e
seus individuos, ora ¢ influenciada e reconstruida por essa mesma coletividade. Certamente,
se nossa impressdao pode se apoiar ndo somente sobre nossa lembranga, mas também sobre a
dos outros, nossa confian¢a na exatidao de nossa rememoragdo sera maior, COmo s¢ uma
mesma experiéncia fosse recomecada, ndo somente pela mesma pessoa, mas por varias: “[...]
nossas lembrangas permanecem coletivas, e elas nos sao lembradas pelos outros, mesmo que
se trate de acontecimentos nos quais s6 nos estivemos envolvidos, e com objetos que s6 nds
vimos”.?**

A possibilidade de recriagdo e a ressignificagdo tornam a memoria coletiva algo
caleidoscopico, surgido da combinacdo das recordagdes da sociedade e seus individuos;
decifrar e interpretar esse mosaico cria novas interpretacdes sobre o nosso tempo e lugar ou
reforca, confirma e destaca interpretagdes consagradas. Ainda de acordo com Halbwachs “[...]
tudo se passa como se confrontassemos varios depoimentos. E porque concordam no
essencial, apesar de algumas divergéncias, que podemos reconstruir um conjunto de

lembrancas de modo a reconhecé-lo”.?% Sobre essa recria¢cdo de memorias alheias, Graciliano

confessa:

Também me afligiu a ideia de jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces, com os
nomes que tém no registro civil. Repugnava-me deforma-las, dar-lhes pseudénimo,
fazer do livro uma espécie de romance; mas teria eu o direito de utiliza-las em
historia presumivelmente verdadeira? Que diriam elas se se vissem impressas,
realizando atos esquecidos, repetindo palavras contestaveis e obliteradas?*%

Até aqui, falamos da memoria “historicamente verificavel”; mas sera que, em sua
totalidade, o teor das memorias que chegou ao publico ¢ “verdadeiro”? Existe parte
“inventada”? Os esquecimentos estdo todos 14, ou houve alguma tentativa de preencher essas
lacunas?

Entre os séculos XVII e XIX, a colonia portuguesa na América e, depois, Império do

Brasil, atraiu os olhares de aventureiros e exploradores europeus. Curiosos quanto a cultura e

28 RAMOS, 2022b, p. 11.

2 JALBWACHS, 1990, p. 16.
255 HALBWACHS, 1990, p. 16.
2% RAMOS, 2022b, p. 9.
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a natureza do “Novo Mundo”, centenas de homens passaram pelas terras recém-conquistadas,
registrando o que viam e aprendiam em cartas, didrios e tratados. Essa cole¢do de “livros de
memorias”, “relatos de viagem” ou “memorias / memoriais de viagem” ¢ o nucleo do género
que, no século XIX, passou a ser chamado de “literatura de viagem”.?®” Segundo a critica
Flora Sussekind, tal género ¢ uma das bases daquilo que se chamara, séculos depois, de
literatura brasileira.”®

Era - e ainda ¢, como ja afirmamos repetidas vezes - comum que o viajante-escritor se
equivocasse; suas recordagdes poderiam se contradizer, por estar muito distantes no passado,
o que dificultaria a “recriacdo” da jornada. Povos, lugares e costumes podiam se perder da
narrativa e empobrecer o relato. A solugdo era o que outro critico, o argentino Alberto
Manguel, chamou de “vitéria da imaginacdo (ou do bom-senso) sobre o dever, sobre as

1”.289

restri¢des da verdade factua completar o que faltava com imaginacao; ficcionalizar.

Em funcdo do seu estilo hibrido, misto de memoria e criagdo, Mc ocupa lugar especial
nas letras brasileiras. Nao ¢ uma exclusividade do livro. Ja abordamos, no primeiro capitulo, a
compreensdo do proprio Graciliano sobre o elo entre literatura e experiéncia. E em Mc, o

autor de Caetés reflete a esse respeito tomando a obra do amigo José Lins do Rego:

Bem, os célebres mocambos que José Lins havia descrito em Moleque Ricardo.
Conheceria José Lins aquela vida? Provavelmente ndo conhecia. Acusavam-no de
ser apenas um memorialista, de ndo possuir imaginagdo, ¢ 0 romance mostrava
exatamente o contrario. Que entendia ele de meninos nascidos e criados na lama e na
miséria, ele, filho de proprietarios? Contudo a narragdo tinha verossimilhanga. Eu
seria incapaz de semelhante proeza: s6 me abalango a expor a coisa observada e
sentida. Tornaria esse amigo a compor outra historia assim, desigual, desleixada,
mas onde existem passagens admiraveis, duas pelo menos a atingir o ponto
culminante da literatura brasileira? Quem sabia 14? Agora morava no Rio, talvez
entrasse na ordem, esquecesse a bagaceira e a senzala, forjasse novelas convenientes

para um publico besta, rico e vazio.*

Tratando-se de Mc, ha duas explicagdes para essa articulagdo.
A primeira reside na decisao do autor de eliminar notas que produziu na cadeia. O
escritor temia que seus escritos fossem usados contra ele em processo que nao ocorreu: “A

minha situa¢do ndo melhorava nem piorava. Auséncia de processo, nenhuma testemunha;

7 FRANCA, Jean Marcel de Carvalho; RAMINELLI, Ronald. Andangas pelo Brasil colonial: catilogo
comentado (1503 — 1808). Sdo Paulo: Unesp, 2009, p. 10.

288 SUSSEKIND, Flora. O Brasil nio é longe daqui: o narrador, a viagem. S3o Paulo: Companhia das Letras,
2006, p. 232-233.

2 MANGUEL, Alberto, GUADALUPI, Gianni. Dicionario de lugares imaginarios. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2003, p. I11.

290 RAMOS, 2022b, p. 36, grifo do autor.
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adiava-se, provavelmente ndo se realizaria o interrogatério longamente esperado. Minha
mulher andava pelas reparti¢des, a inquirir debalde; em falta de esclarecimentos, enviavam-na
de um lugar para outro”.”*! Assim, decidiu jogar seus registros na adgua: “As notas, Uinicas
forcas restantes, arrumavam-se no cos do pijama, faziam na barriga um chumago pequeno em
cima da cicatriz da operag@o. As folhas prejudiciais tinham sido atiradas na agua. Estavam
comigo noticias ingénuas, a figura de meu filho mais novo, de olhos grandes. Apenas.
Bem”.*?

Além disso, “Graga” compreendia que a fidelidade as notas da prisdo tornaria a

escrita, sendo impossivel, enfadonha, ja que reduziria a sua engenhosidade:

Quase me inclino a supor que foi bom privar-me desse material. Se ele existisse,
ver-me-ia propenso a consultd-lo a cada instante, mortificar-me-ia por dizer com
rigor a hora exata de uma partida, quantas demoradas tristezas se aqueciam ao sol
palido, em manhd de bruma, a cor das folhas que tombavam das arvores, num patio
branco, a forma dos montes verdes, tintos de luz, frases auténticas, gestos, gritos,
gemidos.””

A segunda justificativa para a transposi¢cdo e combinagdo de elementos em Mc € a
escolha deliberada do autor de escrever a partir daquilo que se lembrava. Ao longo do
primeiro capitulo, Graciliano apresenta os motivos pelos quais escreveu o livro e como foi o
trabalho de recuperacdo da sua vivéncia. As paginas iniciais soam como tentativa de firmar
pacto de confianga com o leitor. Aquelas sdo as memorias dele, Graciliano Ramos: como
poderia ele estar errado sobre o que se lembra? Ainda que haja possiveis espagos nao
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preenchidos - “cortes, hiatos, falhas alarmantes - 0 autor ¢ honesto quanto a elas: “Nesta

reconstituicdo de fatos velhos, neste esmiugamento, exponho o que notei, o que julgo ter
notado”.*”

De fato, nos estudos literarios, existe aquilo a que chamamos de “pacto ficcional”,
espécie de acordo entre leitor e narrador. E preciso que o autor sinalize o leitor de que o texto
que lerd a seguir ¢ uma narrativa imaginada. Ou, como afirma o Umberto Eco, que se trata de
uma narrativa artificial, “[...] supostamente representada pela ficcao, que apenas finge dizer a

verdade sobre o universo real ou afirma dizer a verdade sobre um universo ficcional”®.

21 RAMOS, 2022b, p. 259.

292 RAMOS, 2022b, p. 381.

23 RAMOS, 2022b, p. 12-13.

24 RAMOS, 2022b, p. 138.

2 RAMOS, 2022b, p. 12.

2 ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da fic¢do. 2. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2024,
e-book.
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Ainda de acordo com Eco, esses “sinais” fazem parte de uma série de protocolos que auxiliam
o leitor:
Um sinal paratextual tipico da narrativa de fic¢@o ¢ a palavra “romance” na capa do
livro. As vezes, até o nome do autor pode funcionar dessa maneira; assim, os leitores
do século xix sabiam sem sombra de divida que estavam diante de uma obra de

ficgdo quando o frontispicio do livro anunciava que fora escrito “pelo autor de

Waverley”. O sinal textual (quer dizer, interno) de ficcionalidade mais 6bvio é uma

formula introdutéria como “Era uma vez”.>"’

O semioticista conta dois casos curiosos em que a falta de “mensagens externas”,
indicativas da ficcionalidade do texto, confundiu leitores.

Um amigo seu publicou, em um jornal dominical, o conto Como matei Umberto Eco.
A trama, em que Eco e o autor surgem como personagens, termina com a morte acidental de
Eco. Na manha seguinte, Eco diz ter sido abordado com surpresa pelos gargons de um café
que frequentava. Eles pensaram que o cliente célebre havia, de fato, morrido. Acreditando que
a reagdo dos garcons tinha a ver com a sua formagdo cultural, Eco foi surpreendido pela
reacdo do reitor da universidade em que lecionava, que o recebeu com 0 mesmo alivio.”®

O segundo episodio ¢ bastante conhecido. Trata-se do incidente causado por Orson
Welles, em 1940: ao ler, em uma radio, um folhetim sobre invasao marciana, Welles nao
alertou aos ouvintes que se tratava de uma histéria de ficcdo cientifica, o que provocou
panico.””” Ambos os mal-entendidos resultaram do meio em que as narrativas foram
veiculadas: um jornal e uma radio, fontes de informagdo que, no senso-comum, sao confiaveis
e transmitem apenas narrativas ‘“naturais” - aquelas que descrevem fatos que “ocorreram na
realidade™®. Umberto Eco exemplifica o pacto ficcional com anedotas ¢ os dois exemplos
apresentador se conectam a Mc: uma vez que alguém decide ler um livro - como as memorias
de um escritor conhecido pela sua rigidez de espirito e de estilo - firma um contrato de
confianga com o autor / narrador. No ato da leitura, tudo o que consta nas paginas do livro
pode ser considerado “verdade”.

O aspecto ficcional de uma obra escrita surge no momento em que a narrativa
prescinde de comprovagio historica.*®’ E Mc se pretende um texto “de testemunho”, o que
quer dizer, segundo Alfredo Bosi, que se trata de um escrito “[...] na intersec¢cdo de memorias

e engajamento. Nem pura ficcdo, nem pura historiografia; testemunho. [...] O testemunho

¥TECO, 2024, e-bootk.
28 ECO, 2024, e-bootk.
29 ECO, 2024, e-book.
300 ECO, 2024, e-book.
ST PESAVENTO, 2006, S.p.
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quer-se idoneo, quer-se veridico, pois aspira a certo grau de objetividade. Como tal, casa
memoria individual com historia”.** Na condi¢do de relato de quem viveu o fato, o texto de
testemunho ¢, ele mesmo, vestigio do seu “lugar de memoria” original. Nessa situagdo, o
acordo entre leitor e autor / narrador € o pacto biografico, autobiografico ou, ainda, o pacto

autoficcional. Trataremos mais desse aspecto no proximo capitulo.

302 BOSI, Alfredo. A escrita do testemunho em “Memorias do carcere”. Estudos Avanc¢ados, S3o Paulo, v. 9, n.
23, p- 309-322, 1995, p. 309.



CAPITULO 3 - ENTRE CLIO E CALIOPE:
“UM SUJEITO MAIS OU MENOS IMAGINARIO?”

2.4 “Clio se aproxima de Caliope”

Na mitologia grega, as irmas Clio e Caliope eram duas das nove filhas que
Mnemosine, deusa guardia da memoria, teve com Zeus. Cada uma das suas filhas era musa de
uma arte e deveria inspirar musicos, poetas, dangarinos e outros artifices. Clio, “a
proclamadora” ou “a que traz a gloria”, despertava os dons dos historiadores e compositores
de sagas; Caliope, cujo nome significa “a da bela voz” incitava os poetas a cria¢do’”. Edith
Hamilton, importante pesquisadora dos mitos gregos, ressalta que, na Teogonia de Hesiodo,
antes de parir suas filhas, Mnemoésine nomeou as emocgoes. Ironicamente, a divindade da
memoria ndo era capaz de escrever os nomes que concedeu a cada sentimento e ideia. A tarefa
coube a Clio e a Caliope **, musas que dominavam a escrita. “Clio se aproxima de Caliope,
sem com ela se confundir”, afirma, de maneira poética, a historiadora Sandra Jatahy
Pesavento®®,

O fazer literario se assemelha ao trabalho do historiador. Ambas tém no texto escrito
seu suporte privilegiado. Seus artesdos buscam objetivos semelhantes e que, muitas vezes,
completam-se. Mas nao sdo os mesmos. Para Pesavento, “a realidade ¢ complexa [...] e se
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fosse transparente, nao haveria necessidade de interpretd-la... Nessa rede de

complexidades, conexdes e descontinuidades, Historia e Literatura ora se aproximam, ora se
afastam.

Em livro publicado em 2024°”, Julio Pimentel Pinto explica que

[...] a percep¢do de Aristoteles continua valida: a diferenga do ficcionista, o
historiador ¢ regulado pelo que aconteceu. O compromisso do ficcionista € com a
imaginagdo: ele pode inventar uma versdo alucinada da vida nos engenhos ou da
Guerra do Paraguai, pode criar uma trama incrivelmente rocambolesca sobre o
suicidio de Vargas, sobre a Guerra de Canudos, sobre o assassinato de Kennedy ou
sobre o funesto regime civico-militar brasileiro. J& o compromisso do texto
historiografico ¢ com uma verdade — que ndo ¢ absoluta, plena ou pura, mas ¢ a
verdade possivel, que podemos adjetivar ou metaforizar de muitas maneiras:

303 HAMILTON, Edith. Mitologia: contos imortais de deuses e herdis. Rio de Janeiro: Sextante, 2002, e-book.
304 HAMILTON, 2002, e-book.

305 PESAVENTO, 2006, p. 3.

396 PESAVENTO, 2003, p. 32.

37 PIMENTEL FILHO, Julio Pimentel. Sobre literatura e histéria: como a ficgdo constrdi a experiéncia. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2024.
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“verdade relativa”, “verdade provisoria®, “verdade comunicativa®, “verdade

tangivel”, “linha do horizonte”.>*

Aristoteles escreveu Poética entre 335 a.E.C. e 323 a.E.C’”. Para o filésofo, a
Literatura discursa sobre o que “poderia ter acontecido” ou sobre “como poderia ter sido™'°.
Essa forma narrativa ¢ fruto de um empenho de criagdo e recriagdo de uma realidade. Ao
cantar as vidas dos deuses e herodis, o poeta as refaz e reinterpreta, a partir das suas existéncia
e experiéncia. Dai a ideia de poiesis contida na Poética aristotélica, palavra que pode
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significar “possivel” ou, ainda, “produzido A Literatura torna o mito acessivel ao

reproduzi-lo na forma de fonemas e signos que se movem no tempo e no espago, em constante
transformagdo e atualizagdo. A escrita literaria se realiza na “pretensdo aproximativa’™'?,
prescindindo de comprovagdo, mas sem abrir mao de coeréncia e sentido. Ou, como quis dizer
o autor de Infdncia, da “impressdo de realidade™". O privilégio da Literatura consiste em
criar seus personagens e espagos. A Historia cabe “descobri-los” e apresenta-los, em seus
contextos, a0 mundo’'*.

Nao podemos, porém, considerar a Literatura “apenas” ficcdo. O ficto ¢é a
reinterpretagdo da realidade a partir do imaginario. Hermenegildo Bastos, no seu estudo da

obra de Graciliano Ramos, afirma que:

[...] a Literatura ndo ¢ fim em si mesma, nem se pode dizer que seja meio ou
instrumento. Ela é, tudo indica, um método, o da verossimilhanga, método de
conhecimento da realidade. E exercida metodologicamente em pesquisa sobre o
homem e o mundo. E, se é método, ¢ questionada, avaliada, corrigida; se ¢ método,
¢, ela mesma, um problema e, como tal, acrescenta-se ao universo de problemas nio
literarios trabalhados pelo autor.*

A isso, Pesavento acrescenta que “A rigor, Historia e Literatura obtém o mesmo

efeito: a verossimilhanga, com a diferenca de que o historiador tem uma pretensao de

3% PIMENTEL FILHO, 2024, p. 22.

3% ARISTOTELES, 2017, p. 25.

310 ARISTOTELES, 2017, p. 95-97.

311 COLONNELLI, Marco Valério Classe. Poiesis, tékhne e mimesis em Aristoteles. 2009. Dissertacdo.
(Mestrado em Letras Classicas). Universidade Federal da Paraiba, Jodo Pessoa, Paraiba, 2009, p. 14-16.
Disponivel em: https://tinyurl.com/colonnelli Acesso em: 25. set. 2023.

312 RICOEUR apud PESAVENTO, 2003, p. 37.

313 RAMOS, 2022b, p. 12.

314 PESAVENTO, 2006, p. 4.

315 BASTOS, Hermenegildo. Memoérias do carcere: Literatura e testemunho. Brasilia: Editora da UnB, 1998, p.
13.
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veracidade™'°. E, sobre a fungio e importancia da fic¢do, completa que:

situar a ficcdo para além do verdadeiro e do falso é ndo somente restabelecer o
imagindrio como fundamento do ser, como capacidade humana originaria, possivel
de recriar o mundo por um mundo paralelo de sinais e nele viver; é também admitir
que [...] tudo o que existe ¢ identificado, percebido, nomeado, qualificado e expresso
pelo pensamento e pela linguagem.®"”

Historia e Literatura sdo, pois, abordagens explicativas do que existiu e existe, com o
existir como referéncia. E compartilham o mesmo elemento ancestral, a linguagem, em suas
diferentes manifestagdes: escrita, oral, pictorica. E por meio dessa ferramenta universal que a
espécie humana expressa os mundos nos quais habita: o material, sensorial ¢ imediato; o
imaginario, ideal e sensivel.

A historiadora e ao historiador, recomendam-se cuidados especificos ao adotar a
literatura como fonte historica. Pimentel Filho nos adverte para uma das primeiras
precaucgdes: estar atento a falsa simetria de que “[...] o texto historiografico ou literario
‘reflete’ ou ‘espelha” o ‘contexto’ vivido pelo autor ou em que a histdria se desenvolve™™'¥. A
narrativa historiografica parte do acontecido, mas ndo constitui a sua mimesis, ou seja, a sua
reproducdo fiel, como queriam os historiadores do século XIX. Chegamos a simulacros do
passado. Além disso, a Historia possui dois limites fundamentais a sua pratica e que
constituem a sua espinha dorsal. O primeiro ¢ a existéncia verificavel dos lugares e pessoas
citados e de vestigios desses sujeitos e espacos; o segundo ¢ a metodologia de anélise de tais
vestigios. O pesquisador estd obrigado a procurar fontes materiais e imateriais, dotadas de
potencial explicativo; ao encontra-las, deverd, com toda a acurdcia possivel, cruza-las,
compara-las e as questionar. Somente essa verificacdo oferece os meios para reconstrucdo de
tramas de acontecimentos e suas dinamicas de rupturas e permanéncias.

A medida que se sustenta sobre as fontes e a verificacdo da historicidade do seu
objeto, a Historia desempenha uma “fala autorizada sobre o passado™'. Ainda que usem a
linguagem e o imagindrio para recriar uma “sensa¢do” de realidade, de passado vivido e
possivel, historiadores criam versdes possiveis e aproximadas daquilo que se encontra no

passado. A Literatura constitui-se como discurso privilegiado de acesso as mentalidades de

316 PESAVENTO, 2003, p. 37.
317 PESAVENTO, 2003, p. 35.
3 FILHO, 2024, p. 23.

319 PESAVENTO, 2003, p. 35.
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diferentes momentos e lugares. Para Pesavento, citando Aristoteles, “[...] ela é o discurso
sobre o que poderia ter acontecido, ficando a historia como a narrativa dos fatos veridicos™ .

Ainda, de acordo com a historiadora, ¢ preciso criterioso quanto ao

[...] ndo acontecido, elemento perturbante para um historiador que tem como
exigéncia o fato de algo ter ocorrido um dia. Mas, a rigor, de qual acontecido
falamos? Se estamos em busca de personagens da historia, de acontecimentos e
datas sobre algo que se deu no passado, sem divida a literatura ndo sera a melhor
fonte a ser utilizada. Falamos em fonte? A coisa se complica: como a literatura,
relato de um poderia ter sido, pode servir de trago, rastro, indicio, marca de
historicidade, fonte, enfim, para algo que aconteceu?*'

Sob tal configuracdo de tempo - ndo falamos aqui nem de passado nem de presente -
resta aos historiadores elaborar versdes possiveis - verossimilhantes, palavra tdo cara a
Graciliano Ramos e frequente em Mc - do que teria se passado um dia. O verossimil - pontua
Pesavento “[...] ndo ¢ a verdade, mas algo que com ela se aparenta. O verossimil € o provavel,
o que poderia ter sido e que é tomado como tal. Passivel de aceitagdo, portanto™*:. Assim,

”33 como Michel de Certeau chama o trabalho de pesquisa

parte da “operagdo historiografica
histdrica, ¢ a recuperacao, por meio do texto, daquilo que recolhemos, cruzamos e aceitamos
como evidéncias, “na busca da verdade daquilo que foi um dia™***. Nossa tarefa é sempre a de
representar a temporalidade e, conclui Pesavento, construir “uma possibilidade de
acontecimento, num tempo onde ndo esteve presente € que ele reconfigura pela narrativa.
Nesta medida, a narrativa histérica mobiliza os recursos da imaginagao, dando a ver e ler uma
realidade passada que s6 pode chegar até o leitor pelo esfor¢o do pensamento®”.

Voltemos a de Certeau. “Operacdo” ¢ expressdo adequada aos artifices de Clio. Ao
invocarmos a musa proclamadora, a primeira inspiracao que essa nos traz ¢ o planejamento da
pesquisa em sucessivas etapas, executadas de forma ordenada ou coordenadas. Ao final desse
processo, o pesquisador “fabrica”, como artesdo, seu objeto de estudo. A “fabricacdo" a que
Certeau se refere nio ¢é a aristotélica. E preciso termos em mente que, para o grego, a poiesis é

mimesis: reconstrucdo perfeita do mito. E, além disso, o filosofo trata, em esséncia, da

Literatura ficticia que, como vimos, ndo exige do escritor bases materiais sobre as quais se

320 PESAVENTO, 2006, s.p.
321 PESAVENTO, 2006, s.p., grifos da autora.
322 PESAVENTO, 2006, s.p.
323 CERTEAU, 1982, p. 64.
324 PESAVENTO, 2006, s.p.
325 PESAVENTO, 2006, s.p.
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assente e nem que a sua referéncia tenha existéncia material; ja para o historiador, “é preciso
que tudo tenha acontecido™?.

A confirmacdo da existéncia e veracidade do objeto de estudo se da j& na coleta,
selecdo ou rejeicdo e estudo das fontes. Quando escolhi Mc, de algum modo atestei a
veracidade da existéncia de Graciliano Ramos, do Estado Novo e de todos os envolvidos na
narrativa. Mesmo Aleixo, que pode ser uma articulagdo psiquica do autor para se proteger de
traumas, ¢ “verdadeiro”, no sentido de que, mesmo que sua existéncia nao seja material, ele
existe como “estratégia”.

Toda a operagdo historiografica, bem como os questionamentos dirigidos as fontes,
sdo, ainda de acordo com Certeau, atos encenados e performativos®*’; Pesavento a chama de
“militancia”: “Trata-se de uma militancia no sentido de atingir o inatingivel, ou seja, o que um
dia se passou, no tempo fisico ja escoado”.***

A pesquisa historica se configura a partir do lugar social em que € produzida e seus

fragmentos e hiatos estdo presentes desde o ato que a inaugura:

Toda pesquisa historiografica se articula com wum lugar de produgdo
socioecondmico, politico e cultural. Implica um meio de elaboragdo que circunscrito
por determinag¢des proprias: uma profissdo liberal, um posto de observacdo ou de
ensino, uma categoria de letrados, etc. Ela est4, pois, submetida a imposicdes, ligada
a privilégios, enraizada em uma particularidade. E em funcio deste lugar que se
instauram os métodos, que se delineia uma topografia de interesses, que 0s
documentos ¢ as questdes, que lhes serdo propostas, se organizam.*”

O historiador também “fabrica” as suas fontes. Ao remover um vestigio do seu

730 ¢ trabalha a partir de fragmentos

conjunto e interpeld-lo, o pesquisador o “desfigura
selecionados. Ao interpretar as informagdes contidas no documento, remove seu status de
objeto e o transfigura em fonte historica. O processo continua com a recombinagdo e

interpretagdo do seu conteudo:

O material é criado por agdes combinadas, que o recortam no universo do uso, que
vao procura-lo também fora das fronteiras do uso, e que o destinam a um reemprego
coerente. E o vestigio dos atos que modificam uma ordem recebida e uma visdo
social. Instauradora de signos, expostos a tratamentos especificos, esta ruptura nao &,

326 PESAVENTO, 2003, p. 35.
321 CERTEAU, 1982, p. 104.
328 PESAVENTO, 2003, p. 35.
32 CERTEAU, 1982, p. 65-66.
330 CERTEAU, 1982, p. 80.
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pois, nem apenas nem primordialmente, o efeito de um "olhar". E necessario ai uma
operagio técnica.*!

Ramos e Certeau concordam um com o outro. Se para o historiador a operacao
historiografica ¢ a organizacdo dos “fragmentos”, para o escritor ¢ o estabelecimento de
relagdes entre hiatos e falhas: “O espirito estava licido, mas era lucidez esquisita: percebia
tipos, ocorréncias, em fragmentos; quando se tratava de estabelecer relacdo, surgiam cortes,
hiatos, falhas alarmantes™2.

A adogao da Literatura como fonte histérica € um desafio epistemologico. Ao ser publicada, a
obra literaria j& passou pelo processo de “fabricacdo” desenvolvido pela pessoa que a criou. A
ressignificagdo da fonte histérica € ciclica e recursiva: “ndo ha trabalho que ndo tenha que
utilizar de outra maneira os recursos conhecidos e, por exemplo, mudar o funcionamento de
arquivos definidos, até agora, por um uso religioso ou ‘familiar”***. Mc multiplica o desafio.
O seu autor assume em cada pagina a feitura do livro. Cada linha do relato foi “fabricada”
pelo escritor. Nao € o caso de questionarmos se o narrador ¢ confiavel - como faz a critica ao
ler Dom Casmurro: Graciliano Ramos existiu como homem, escritor e preso politico. E essa

existéncia esta presente na sua documentacao civil, nos relatos dos que estiveram com ele e na

propria obra que deixou, inclusive nos seus hiatos e lacunas.

3.2 “Um sujeito mais ou menos imagindrio”

Basta checar a ficha catalografica de Mc, entre as primeiras paginas, e constatamos
que se trata de biografia. Desde que a Historia se formatou como disciplina, a partir da
segunda metade do século XIX, o género carrega questdes teodrico-metodologicas. Sabina
Loriga, historiadora francesa, elenca trés aspectos problematicos desse tipo narrativo.

O primeiro ¢ um dos aspectos que abordei no capitulo dois: a proximidade da
biografia com a literatura a afastaria do compromisso com a verdade; em seguida, Loriga
sugere a facilidade de assimilacdo da biografia pela histéria oficial, resultado da possivel
exaltacdo de herdis e do foco na “figura do grande homem”; finalmente, a crenca de que

334

biografias superestimam analises individuais em detrimento das coletivas™*. Mesmo diante

dos seus “defeitos”, a narrativa biografica encontrou partidarios entre historiadores de oficio,

331 CERTEAU, 1982, p. 80.

332 RAMOS, 2022b, p. 138.

333 CERTEAU, 1982, p. 81, grifo do autor.

3% LORIGA, Sabina. O pequeno x: da biografia a historia. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2011, p. 35.
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principalmente a partir dos anos 1980. Sua defesa, alids, tinha representantes ja no século
XVII, como Thomas Stanley; no XVIII, biégrafos como Samuel Johnson e James Boswell se
preocupavam “em mergulhar na intimidade doméstica a fim de captar o individuo privado de
sua mascara social”’.**® No centro dessas reflexdes estavam as discussdes sobre verdade
historica para o discurso biografico. Trezentos anos mais tarde, “Graga” escreveria nas suas
memorias: “Verdades? Nao sei. Narro com reservas o que me narraram, admito restricdes e
corregdes”. 6

Em tempos mais recentes, a nova histéria cultural e a microhistoria recorrem a
biografia como possibilidade de apresentar individuos e suas trajetdrias que ndo estdo ligados
por via direta a vida publica. Um dos exemplos mais conhecidos ¢ O queijo e os vermes
(1987), do italiano Carlo Ginzburg®’. Menocchio, o moleiro biografado ¢ um homem comum
cuja vida - como a de qualquer um de nds, creio - reflete seu momento historico-social. Na
sua explanagdo do entrelagamento entre idiossincrasias do individuo e seu cronotopo, o
historiador alemdo Johann Gustav Droysen estabeleceu a equacdo A=a+x. explica o calculo:
“[...] se chamamos de A o génio individual, a saber, tudo o que um homem ¢, possui e faz,
entdo esse A ¢ formado por a + x, em que a contém tudo o que lhe vem das circunstancias
externas, de seu pais, de seu povo, de sua época, etc., € em que x representa sua contribuicao
pessoal, a obra de sua livre vontade™*. Logo, o “pequeno x” é exatamente o intersticio entre
individuo e coletividade; ou melhor, as possibilidades que restam a esse sujeito historico
andnimo para sobreviver ao caos do tempo. No caso de Graciliano Ramos, seu pequeno x ¢ a
escrita; outro individuo que cito apenas para registrar a grandeza do seu nome e cujo pequeno
x também ¢ um trabalho autobiografico ¢ Carolina Maria de Jesus: Quarto de despejo (2015),
seu “diario de uma favelada” ¢ o relato dc cotidiano cruel de uma mulher preta e favelada,
mas que marcou esse X com uma escrita sensivel e contundente.*

E ponto pacifico, apés o que desenvolvi até aqui, que Mc é uma autobiografia e, por
isso, aproxima-se da Histdria e da Literatura, do fato e da fic¢do. Esse exercicio de reencontro
consigo mesmo tem se tornado uma fonte cada vez mais frequente para os estudos historicos.
A constatacao de que o género biografico e suas variantes - autobiografia, metaficcao, entre

outras - atrai publico ndo pdde ser ignorada por historiadores e cientistas das chamadas

ciéncias das humanidades. Seja pela curiosidade na intimidade do outro, seja pelo interesse na

3% LORIGA, 2011, p. 35.

338 RAMOS, 2022b, p. 279.

37 GINZBURG, Carlo O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela inquisi¢do.
3. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002.

338 LORIGA, 2011, p. 14.

339 JESUS, Carolina Maria. Quarto de despejo: diario de uma favelada. Sao Paulo: Atica, 2015.
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performance de sujeitos histdricos, a biografia é produto recorrente. Como tal, precisa, ela
também, ser compreendido como componente historico.

Além das narrativas memorialisticas, cartas e didrios firmam o corpus textual a que a
historiadora Angela de Castro Gomes chama “escritas de si”.**" Essa produgdo é ancorada na
figura de quem a escreve. Segundo Gomes, existe um conjunto de formas textuais cujo
objetivo é estabelecer relagdo entre o sujeito e os seus documentos®®'. A “escrita de si”
compreende, ainda, conjunto maior de praticas que vao além do texto: colecoes, fotografias e
a guarda de objetos do cotidiano, que criam um “teatro da memoria”. Nessa coletdnea de
“pequenos x”, a subjetividade integra a linguagem utilizada e constrdi, a partir disso, a
“verdade” desse memorialista’®?. De volta a Pesavento, é ela quem nos adverte: “E ndo
esquecamos, como alerta Paul Ricoeur, que os fatos narrados na trama literaria, existiram de
fato para a voz narrativa!”** A documentagio que registra a “produgio do eu” ¢é caracterizada
pela busca de um “efeito de verdade*. E a isso que Graciliano Ramos se referiu quando
falou das possiveis divergéncias entre aquilo que ele se lembrava e as recordagdes de outros
companheiros: “Outros devem possuir lembrancas diversas. Nao as contesto, mas espero que
ndo recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e me ddo hoje impressdo de
realidade™®. O que nos interessa na leitura das suas recordagdes ndo €, exatamente, a sua
vida individual, mas a paisagem mental do contexto recordado. Sobre essa capacidade de
apresentar tal panorama, “Graca” reafirma que qualquer memoria se constréi na coletividade
ao escrever que “Realmente ha entre os meus companheiros sujeitos de mérito, capazes de

2 346

fazer sobre os sucessos a que vou referir-me obras valiosas™.

Ao selecionar esse tipo de fonte, a historiadora ou historiador deve notar

[...] que se exprime pela primeira pessoa do singular e que traduz a intengdo de
revelar dimensodes “intimas e profundas” do individuo que assume sua autoria. Um
tipo de texto em que a narrativa se faz de forma introspectiva, de maneira que nessa
subjetividade se possa assentar sua autoridade, sua legitimidade como “prova”.
Assim, a autenticidade da escrita de si torna-se inseparavel de sua sinceridade e de
sua singularidade.

Ora, uma documentacdo construida nessas bases exige deslocamentos nos
procedimentos de critica as fontes historicas, no que envolve questdes relativas ao
“erro” ou a “mentira”, digamos assim, do texto sob exame. Nesses casos, estd
descartada a priori qualquer possibilidade de se saber “o que realmente aconteceu”
(a verdade dos fatos), pois ndo ¢é essa a perspectiva do registro feito. O que passa a

¥ GOMES, 2004, p. 10.

3! GOMES, 2004, p. 11.

32 GOMES, 2004, p. 14.

¥ PESAVENTO, 2006, s.p.
* GOMES, 2004, p. 14.

¥ RAMOS, 2022b, p. 12.
36 RAMOS, 2022b, p. 11.
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importar para o historiador ¢ exatamente a otica assumida pelo registro e como seu
autor a expressa. Isto €, o documento ndo trata de “dizer o que houve”, mas de dizer
o que o autor diz que viu, sentiu e experimentou, retrospectivamente, em relagdo a
um acontecimento.**’

Assim, Mc exemplar notavel de “escrita de si”.

O “Velho Graga” nao ¢ escritor de obra “facil”, sobretudo quando em seus trabalhos de

memoria. De volta as paginas iniciais das suas recordagdes, o escritor acrescenta mais uma

camada interpretacdo:

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficcdo, bem: fala um sujeito
mais ou menos imaginario; fora dai é desagradavel adotar o pronomezinho irritante,
embora se facam malabarismos por evita-lo. Desculpo-me alegando que ele me
facilita a narra¢do. Além disso ndo desejo ultrapassar 0 meu tamanho ordinario.
Esgueirar-me-ei para os cantos obscuros, fugirei as discussdes, esconder-me-ei
prudente por detrds dos que merecem patentear-se.**®

A recusa em usar o “eu” e a identificagdo como “sujeito mais ou menos imaginario”

faz do narrador de Mc um personagem, nos termos da fic¢do e da Literatura. Gomes sugere

duas maneiras de compreendé-lo: ou o texto € “representacdo” de seu autor, “[...] que o teria

construido como forma de materializar uma identidade que quer consolidar” ou devemos

considerar que “[...] o autor ¢ uma “invencao” do proprio texto, sendo sua sinceridade /

subjetividade um produto da narrativa que elabora”.*® Para a historiadora, a escrita de si €, ao

mesmo tempo, constitutiva da identidade de seu autor e do texto, que se criam,

simultaneamente, através dessa modalidade de “produgdo do eu”:

E como se a escrita de si fosse um trabalho de ordenar, rearranjar e significar o
trajeto de uma vida no suporte do texto, criando-se, através dele, um autor e uma
narrativa. Uma idéia (sic) que se alimenta do entendimento de que a escrita de si foi
mobilizada pelos individuos modernos com multiplas intengdes, entre as quais a de
permitir o autoconhecimento, o prazer, a catarse, a comunicagdo consigo mesmo ¢
com os outros. Uma modalidade de agdo que permitiria a seu autor uma mudanga
e/ou um controle maior sobre a propria vida, numa dimensdo quer religiosa, quer
laica. Mas esse entendimento ndo supde nem uma presumida esséncia anterior de
quem escreve, nem sua completa fatura pelo discurso que elabora, nem uma unidade
perfeita entre quem escreve e quem ¢é produzido pela escrita.>®

37 GOMES, 2004, p. 14-15.
¥ RAMOS, 2022b, p. 13.
¥ GOMES, 2004, p. 16.

30 GOMES, 2004, p. 16.
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O termo autofic¢@o apareceu pela primeira vez no romance do Fils (1977), do escritor
francés Serge Doubrovsky. Aquela altura, Doubrovsky ja refletia a respeito da autobiografia e
dos estudos realizados por Philippe Lejeune, ensaista autor de diversos trabalhos de relevo no
campo da autobiografia. Compreender a condi¢do sui generis do narrador de autoficcdo de
“sujeito mais ou menos imaginario” exige que conhegcamos a estrutura dos pactos biografico e
autobiografico. O pacto biografico se afasta do ficcional na medida em que o leitor toma o
texto como representacdo de alguém que existiu na realidade objetiva. Esse pacto difere do
autobiografico porque, no primeiro, um terceiro elemento apresenta as situacdes vividas pelo
biografado. Lejeune reitera que as categorias “autobiografia”, “autoficcdo”, “memorias”, entre
outras, ndo sdo excludentes e que, embora o ponto de partida da autobiografia seja a vida

' Lejeune define a autobiografia como

individual, a Historia pode encontrar o seu lugar.®
“Narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando
atribui importdncia a sua vida individual, em particular sobre a histéria de sua
personalidade” **?

Na sua conceituagdo, o critico busca se restringir a autobiografia; se comparada a
outras modalidades textuais que se aproximem - como textos memorialisticos, biografias e
diario; isso porque, para Lejeune, a autobiografia é “principalmente uma narrativa, mas
sabe-se a importancia do discurso na narragao autobiografica; a perspectiva, principalmente
retrospectiva [...]. Para que haja autobiografia [...] € preciso que haja relacdo de identidade
entre o autor, o narrador e o personagem”.’> Principalmente e necessariamente significa
dizer que os elementos podem ndo constar em todas as paginas de uma autobiografia, mas que
a identidade entre autor, narrador e personagem ¢ condi¢do indispensavel. Essa relagdo de
identidade confirma-se no pacto autobiografico, que se constitui como “a afirmag¢ao, no texto,
dessa identidade, remetendo, em ultima instancia, a0 nome do autor, escrito na capa do livro.
[...] As formas do pacto autobiografico sdo muito diversas, mas todas elas manifestam a
inten¢do de honrar sua assinatura. [...] A autobiografia ndo é um jogo de adivinhag¢do”.**

Do ponto de vista da relacdo entre autor e narrador, a identidade € nitida e assumida no
ato de enunciagdo. E o autor quem escreve aquelas linhas; ¢ ele que narra, no momento
presente, a histdria. A primeira fala de Mc ¢ “Resolvo-me a contar, depois de muita hesitagao,

casos passados ha dez anos”.* Ao escrever, mesmo contrariado, em primeira pessoa -

331 FAEDRICH, Anna. Autoficcgdo: um percurso tedrico. Criagiio & Critica, Sdo Paulo, n. 17, p. 30-46, dez.
2016, p. 30.

32 LEJEUNE, 2008, p. 14.

333 LEJEUNE, 2008, p. 15, grifos do autor.

354 LEJEUNE, 2008, p. 30.

35 Cf. n. 174.
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“pronomezinho irritante™>

- Graciliano “confessa” ser o responsavel pelo que leremos dali
em diante. A identificacdo entre autor e personagem, porém, ndo se constitui nos termos do

pacto. Conforme Correia, em sua dissertacao:

[...] o que teriamos ndo constitui identidade, mas antes, uma relagdo de semelhanca,
uma vez que o sujeito do enunciado (personagem), apesar de inseparavel da pessoa
que produz a narrag@o (o autor- narrador), dela esta afastado, o que se compreende
principalmente ao verificar a distadncia temporal entre o presente da enunciagdo e o
relato de acontecimentos passados. E por isso que, do ponto de vista do enunciado, o
pacto autobiografico prevé e admite falhas, erros, esquecimentos, omissdes e
deformagdes na historia do personagem; possibilidades, alids, que muitas vezes o
autor mesmo num movimento de sinceridade proprio as autobiografias e memorias
assume: escrevera sobre sua vida aquilo que lhe é permitido, seja em fungdo das
vacilagdes de sua memoria, de sua posigdo social, ou mesmo de sua possibilidade de
conhecimento.*’

A memodria ndo exige escrita em primeira pessoa; ¢ possivel testemunhar o passado
desde lugar pretensamente neutro e adotar a terceira pessoa. Mas a escrita de si - “do eu” -
chancela o narrador como testemunha privilegiada. No texto escrito na primeira pessoa, a voz
narrativa se acha em primeiro plano. Ficam, assim, reforcadas, sua agéncia como produtor do
discurso e a sua subjetividade.

Ainda conforme Lejeune, o elemento articulador das possibilidades de pactos de
leitura ¢ o nome proprio.™® A identificagdo entre nome proprio, narrador e autor permite ao
leitor “confiar” na narrativa; afinal, como j& afirmei inimeras vezes, trata-se de um pacto em
que o autor se compromete, sendo com uma verdade possivel, com a verossimilhanga; quem
1€, por sua vez, da a esse narrador, o beneficio da divida. A associagdo entre texto e contexto,
entre linguagem e mundo, origina-se da declaracdo do nome proprio no texto; “sé existe
presenga plena na denominagdo”.**® A possibilidade de associagdo entre o texto e seu
contexto, entre linguagem e mundo, advém da inscricdo do nome proprio no texto, a qual
serve, também, de marca da autoria. Para o francés, a credibilidade do relato autobiografico
estd vinculada a associacdo que o leitor fara entre a figura real que existe fora do texto e sua
instancia intratextual.

A autoria do discurso autobiografico se confunde, assim, com o nome proprio. E

necessario entender que para Lejeune a nog¢ao de “autor” surge na fusdo entre nome proprio e

3% RAMOS, 2022b, p. 13.

37 CORREIA, Tatiana Gomes. As memédrias hibridas do escritor: uma analise de Memorias do carcere, de
Graciliano Ramos. 2013. Dissertagdo. (Mestrado em Letras). Universidade Federal de Alagoas, Maceio,
Alagoas, 2013, p. 69.

38 FAEDRICH, 2022, e-book.

39 LEJEUNE, 2008, p. 22.
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pessoa:

E nesse nome que se resume toda a existéncia do que chamamos de aufor: unica
marca no texto de uma realidade extratextual indubitavel, remetendo a uma pessoa
real, que solicita, dessa forma, que lhe seja, em ultima instancia, atribuida a
responsabilidade da enunciag@o de todo o texto escrito. Em muitos casos, a presenca
do autor no texto se reduz unicamente a esse nome. Mas o lugar concedido a esse
nome ¢é capital: ele esta ligado, por uma convengdo social, a0 compromisso de
responsabilidade de uma pessoa real, ou seja, de uma pessoa cuja existéncia ¢é
atestada pelo registro em cartdrio e verificavel. [...] sua existéncia ndo sera posta em
davida: excegdes e abusos de confianga ndo fazem sendo confirmar a credibilidade
atribuida a esse tipo de contrato social.**

Lejeune entende o autor como uma construgdo social; uma performance. O autor ndo
se define somente porque ¢ uma pessoa que escreve, mas porque estd “Inscrito, a um sé
tempo, no texto € no extratexto, ele ¢ a linha de contato entre eles”.*' O autor é uma pessoa
real, inserida no mundo e responsavel pelo seu discurso. Ainda que o leitor ndo conheca,
presencialmente, a pessoa real do autor, ele confiard na sua existéncia. O fendmeno ¢
semelhante as pessoas e personagens que Pollak elenca como “componentes da memoria”.
Quanto ao “Graga”, at¢ o momento, ndo precisei ter contato com a materialidade da sua
pessoa.

Seus escritos direcionam minha crenca na sua existéncia e a fixam nela, ainda que
tenham se passado 71 anos da sua morte. Essa associacdo ¢ reforcada nas recorrentes
aparigdes de Jodo Valério, Paulo Honorio, Fabiano e Luis da Silva - personagens dos
romances “gracilidnicos” - nas lembrancas da prisao: “O meu Luis da Silva era um falastrao,
vivia a badalar a toa reminiscéncias da infincia, vendo cordas em toda a parte”.*** Escolho
citar o personagem de Angustia porque o romance foi escrito enquanto Ramos estava preso.
Lejeune sustenta que a associacdo do autor de autobiografia a textos anteriores de sua autoria
¢ importante no momento da leitura, porque reforca a “realidade” - fundamental para a
existéncia do discurso autobiografico. O autor €, entdo,

[...] um nome de pessoa, idéntico, que assume uma série de textos publicados
diferentes. Ele extrai sua realidade da lista de suas primeiras obras, frequentemente
presente no proprio livro. A autobiografia (narrativa que conta a vida do autor)
pressupde que haja identidade de nome entre o autor (cujo nome esta estampado na
capa), o narrador e a pessoa de quem se fala. Esse ¢ um critério muito simples, que

define, além da autobiografia, todos os outros géneros da literatura intima (diario,
autorretrato, autoensaio).*®

360  EJEUNE, 2008, p. 23, grifos do autor.
%1 EJEUNE, 2008, p. 23

362 RAMOS, 2022b, p. 18.

3 LEJEUNE, 2008, p. 23-24.
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Vale salientar que pseuddnimos integram a categoria nome proprio:

Um pseuddénimo ¢ um nome diferente daquele que foi registrado em cartorio, usado
por uma pessoa real para publicar todos os seus escritos ou parte deles. O
pseudonimo ¢ um nome de autor: ndo é exatamente um nome falso, mas um nome
de pena, um segundo nome. Exatamente como aquele que uma freira adota ao ser
ordenada. [...] O pseuddnimo ¢é simplesmente uma diferenciagdo, um desdobramento
do nome, que ndo muda absolutamente nada no que tange a identidade.>**

A discussdo de Lejeune acerca do nome préoprio € fundamental para compreendermos

0 pacto autobiografico. Ainda de acordo com o tedrico, o pacto se funda na exposi¢ao, na

capa do livro, do nome proprio do autor, expondo a tal identidade autor-narrador-personagem,
que se torna o “critério textual geral” do texto de carater autobiografico:

Para existir o 'pacto autobiografico', ¢ preciso considerar a pagina do titulo [...] pois

desde o momento em que a englobamos ao texto, com o nome do autor, passamos a

dispor de um critério textual geral, a identidade do nome

(autor-narrador-personagem). O pacto autobiografico ¢ a afirmagdo, no texto, dessa

identidade, remetendo, em tltima instancia, ao nome do autor, escrito na capa do
livro.3%

Embora Lejeune seja enfatico a respeito do nome proprio como elemento definidor da
autobiografia, o “trabalho a respeito das prisdes de 1936°>% nio se localiza nesse género
apenas pelo nome do autor na capa da publicagdo. Varios dados historicos e linguisticos
conduzem a leitura a essa direcdo. Seu autor se reporta diversas vezes ao seu tempo e lugar;
cita vivéncias de outros agentes - muitos deles estiveram com Graciliano e testemunharam os
mesmo abusos e violéncia. Ademais, desde sua concep¢do e produgdo, Mc ¢é obra
autobiografica. “Graga” chegou a tratar da sua elaboragdo. Na edicdo n. 523 da Tribuna
Popular, publicada no dia 12 de fevereiro de 1947, o memorialista declara: “Tudo isso nao
pode ser resumido assim numa entrevista € se encontra nas Memorias que estou escrevendo.
Sera mais um documento para provar como o ditador Vargas perseguiu a democracia em
nossa terra, € que se ndo a liquidou, como pretendia, ¢ porque ela ndo se esmaga”.**’ Em julho

do mesmo ano, Ramos escreveu ao filho Jinio; na carta, o autor de /nfancia comunica:

Suponho que terei as memorias prontas em trés anos. Pedi esse prazo ao editor, vou

3 LEJEUNE, 2008, p. 24.

365 LEJEUNE, 2008, p. 26.

366 Cf. n. 246.

37 GRACILIANO Ramos recorda: febre, polinevrite, e tuberculose. Herangas dp presidio da Ilha Grande.
Tribuna Popular, Rio de Janeiro, ano 2, n. 523, p. 3, 12 fev. 1947, grifo do autor.
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recebendo os direitos autorais més a més, isto €, vivo comendo os miolos. Quando o
segundo volume estiver acabado, sera necessario contratar o langamento da obra nos
jornais. Tenciono, como lhe disse, publica-la aqui, em Sdo Paulo, talvez na Bahia,
em Pernambuco e no Rio Grande.*®®

Como ja afirmei anteriormente, ler pressupde a existéncia de pacto ou acordo entre
quem enuncia ¢ quem recebe o enunciado. O leitor atua no estabelecimento da veracidade
dessa enunciagdo; quem l¢&, de acordo com o critico Fabio dos Santos, “assume uma posi¢ao
diante do texto, expressa uma atitude de fei¢do especifica - a de aceitar o discurso do autor
como sendo digno de crenga: é a vida de um sujeito real que é contada”.*® A agdo do leitor
pode ocorrer de diferentes maneiras:

Uma fic¢@o autobiografica pode ser “exata” — o personagem se parece com o autor —
e uma autobiografia pode ser “inexata” — o personagem apresentado difere do autor.
Essas s3o questdes de fato [...] que ndo influem nas questdes de direito, ou seja, no
tipo de contrato estabelecido entre o autor e o leitor. A importancia do contrato pode
ser, alias, comprovada pela propria atitude do leitor que é determinada por ele: se a
identidade ndo for afirmada (caso da fic¢do), o leitor procurara estabelecer
semelhangas, apesar do que diz o autor; se for afirmada (caso da autobiografia), a
tendéncia serd tentar buscar as diferengas (erros, deformagdes etc.). Diante de uma

narrativa de aspecto autobiografico, a tendéncia do leitor ¢, frequentemente, agir
como um cdo de caga, isto &, procurar as rupturas do contrato.>”°

Note-se que a questao da fidelidade ¢, também, uma questao de autenticidade, ou seja,
a fidelidade depende da identidade. Se identidade autor-narrador-personagem ¢ veridica, a
narrativa também o ¢é. E, sabendo que a identidade narrador-autor-personagem ¢ essencial
para a nocao de verdade narrativa, € preciso assimilar que a lapsos e falhas no processo de
lembranga ndo anulam o carater memorialistico da narrativa. Ja foi dito, no capitulo dois, que
o esquecimento € recurso fisiologico e social. Também ja pingamos passagens de Mc nas
quais Graciliano surge consciente dessas concessdes, razao por que o memorialista se arroga
direito de afirmar “Omitirei acontecimentos essenciais ou menciona-los-ei de relance, como
se os enxergasse pelos vidros pequenos de um binoculo; ampliarei insignificancias,
repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer conveniente”.’”! A posi¢do da voz narrativa nio
invalida o elemento histérico do texto. Lejeune, alias, chama a atengdo para a tendéncia

“historicizante” da autobiografia. E, de fato, de modo contrario a fic¢do, biografia e

%8 RAMOS, 2022a, p. 326..

36 SANTOS, Fabio José. A testemunha as avessas ou o narrador desconfiado: histéria e ficcio em Memorias
do carcere. 2013. Tese. (Doutorado em Estudos Literarios). Universidade Federal de Alagoas, Maceid, Alagoas,
2013, p. 69, grifo do autor.

70 LEJEUNE, 2008, p. 26.

3 RAMOS, 2022b, p. 12.
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autobiografia se caracterizam pela referencialidade que marca seu conteudo, o que as
assemelha aos discursos historiografico cientifico. Persiste, nesses casos, a intengao de
[...] fornecer informacdes a respeito de uma “realidade” externa” ao texto e a se
submeter portanto a uma prova de verificagcdo. Seu objetivo ndo ¢ a simples
verossimilhanga, mas a semelhanca com o verdadeiro. Nao o “efeito de real”, mas a
imagem do real. Todos esses textos referenciais comportam entdo o que chamarei de
pacto referencial, implicito ou explicito, no qual se incluem uma definigdo do campo

do real visado e um enunciado das modalidades e do grau de semelhancga aos quais o
texto aspira.’’

De fato, para o senso comum, quem escreve dentro das delimitagdes impostas por esse
género textual, tem a intengdo de expor a verdade. Essa intencdo, na maior parte das vezes,
manifesta-se eivada de falhas na recuperagcdo do passado. Diante disso, leitores e também
historiadores que lancem mao de biografias como documento histdrico devem estar cientes de
que o texto em suas maos ¢ a reconstituicdo possivel. No entanto, quanto a recepgao, algumas
peculiaridades dos autobiograficos ndo se aplicam a todo texto que apele a referencialidade:
de modo adverso ao do historiador ou jornalista, o sujeito que faz narrativa de si nao esta
aferrado a exatiddo: sua recomposicdo do proprio passado ndo € o interesse maior do
autobidgrafo, nem seu texto dependerd desse fator alcangar seu objetivo. O pacto, em todo
caso, serd firmado. Conforme Fabio dos Santos “Aceitamos, por exemplo, que a autobiografia
ndo esteja sujeita a prova de verificagdo e, por isso mesmo, nos satisfazemos com o fato de
que so teremos acesso aquilo que o autor pode nos contar”.*” Para Lejeune,

Ainda que, em sua relagdo com a historia (longinqua ou contemporanea) do
personagem, o narrador se engane, minta, esque¢a ou deforme — erro, mentira,
esquecimento, deformacdo terfo simplesmente, se forem identificados, valor de
aspectos, entre outros, de uma enuncia¢do que permanece auténtica. Chamemos
autenticidade essa relagdo interior propria ao emprego da primeira pessoa na
narrativa pessoal; ndo a confundiremos nem com a identidade, que remete ao nome

proprio, nem com a semelhancga, que supde um julgamento de similitude entre duas
imagens diferentes feito por uma terceira pessoa.’’

Podemos formular a autobiografia tanto como tipo de escrita quanto como modo de
leitura. Recai, sobre Mc, o entendimento de que se trata de obra documental; assim, sua
historicidade e veracidade raramente sao questionadas. A memoria do passado histoérico se
confirma em suas paginas. Mas sera que nao haveria espaco em Mc para problematizagdo que

“escavasse”, da trama textual, a ficgdo? A memoria “gracilidnica” da cadeia ndo se apresenta

372 LEJEUNE, 2008, p. 36, grifos do autor.
378 SANTOS, 2013, p. 71, grifo do autor.
374 LEJEUNE, 2008, p. 40.
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como uma descri¢do, apenas. Em sua literatura, o “Mestre Graga” reflete sobre a condi¢ao do
homem diante do mundo e da linguagem, inspirando-nos, com poténcia, a criar e recriar o

mundo e problematizar o ato criativo da enunciagao.

3.3 “Ficg¢do e confissdo”

No seu magnum opus, A literatura em perigo (2009), o filésofo e linguista bulgaro
Tzvetan Todorov define literatura como a arte ficcional que se manifesta via discurso literario;
capaz de reinventar o mundo a partir do olhar e dos sentidos de um outro que nao aquele que
escreve, a literatura ultrapassa limites e ambivaléncias da realidade. Assim, a arte da escrita
ficcional também ¢ forma ética - e estética - de ser e agir. Todorov conclui: “[...] mais densa e
mais eloquente que a vida cotidiana, mas nao radicalmente diferente, a literatura amplia o
nosso universo, incita-nos a imaginar outras maneiras de concebé-lo e organiza-lo [...]”.>"

O ato de escrever contempla a experiéncia do viver. Nisso reside seu carater de
alteridade: por meio da narrativa e da enunciagdo, ¢ possivel alcangar a multiplicidade e a
polissemia das vozes com as quais dividimos tempo e espaco. Mais, até: podemos “ouvir”
vozes dos que ja se foram, conhecer suas perspectivas e testemunhos.

Nesses termos, a literatura assevera nossa necessidade da presenga do outro, ainda que
por meio da palavra, uma vez que “[...] somos todos feitos do que os outros seres humanos
nos dao: primeiro nossos pais, depois aqueles que nos cercam,; a literatura abre ao infinito essa
possibilidade de interagdes com os outros [...].”*"° Ao longo dessa dissertagdo, apresentei os
expedientes por meio dos quais Graciliano Ramos alargou sua experiéncia de viver e, por
meio do seu relato, escutou a si mesmo e aos seus companheiros de carcere. Ao se posicionar
contra o totalitarismo que assombrou o Brasil na década de 1930, “Graga” agiu como escritor
engajado identificado por Sartre: exp0s a violéncia fascista e fez das suas memorias manifesto
ético. Como narrativa autobiografica, Mc se impde como balango da obra e da vida do seu

autor. Sdo, portanto, seu testamento literario e ético-politico. Conforme Hermenegildo Bastos,

Memorias do carcere ¢ uma “pagina do fascismo tupinambd”. A experiéncia da
prisdo sem culpa formada e sem julgamento. A convivéncia com varios presos
politicos e também com muitos presos comuns, a perseguicao, a violéncia, a tortura.
A desumanidade, a humanidade. A dimensao ética do livro, que vai além do crime e
da punic¢do e pde os homens frente a si mesmos. Eis uma caracteristica desse livro,
como também de toda a obra de Graciliano Ramos — ser uma investigacdo sobre o

373 TODOROV. A literatura em perigo. 2. ed. Rio de Janeiro: Difel, 2009, p. 23.
376 TODOROYV, 2009, p. 23-24.
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homem e o mundo. Uma investigagdo, antes de tudo, de Graciliano Ramos sobre si
mesmo. Sobre o outro. Sobre os outros e sobre si mesmo.>”’

Como ja& pude demonstrar, o projeto testemunhal ndo se desenvolve livre de

contradi¢des. Novamente, Bastos ¢ quem nos endossa:

O capitulo-prefacio discute algumas dessas contradigdes, da-las por encerradas, mas
o leitor verifica, no final dos quatro volumes, que elas ndo foram superadas e que,
mais do que isso, elas é que dao corpo ao testemunho. Mc ¢é a historia das
contradi¢des, da luta por entendé-las e supera-las. A evolucdo do texto é em si
mesma um jogo contraditéorio. O leitor acompanha, no instante em que o
questionamento vem a superficie, a dialética da construcdo da
pergunta-resposta-pergunta. O questionamento nédo € respondido e abolido, torna-se,
pelo contrario, nesse instante mesmo, o motivo da escrita, provoca-a, alimenta-a. E,
enfim, ¢ das contradi¢des que resulta a grandeza estética e ético-politica da obra.’”

Recordar o passado sem cair na armadilha do maniqueismo facil ¢ tarefa complexa e
delicada. No caso da obra sob nosso enfoque, mais do um esfor¢o de recordacao, Graciliano
Ramos trouxe a tona volume consideravel ndo s6 de informagdes, mas de valores que, ciente
de que sua morte se aproximava, legou-o ao futuro;*”” nas palavras de Bastos, “Graciliano

empreende no texto memorialistico um balango do seu trabalho como escritor, preparando a

recepgdo da sua obra, projetando-a no futuro. Projeto de leitura, ndo mais de escrita.”**

Entre os leitores criticos, quem melhor compreendeu a dimensdo ética da obra
“gracilianica” foi Antonio Candido. No notoério ensaio Fic¢do e confissdo, publicado
originalmente em 1955, Candido se posiciona numa perspectiva diacronica e recompoe o
percurso do autor, romance a romance, na ordem de sua publicagdo. Assim Candido inicia sua

analise da obra “gracilianica”:

Para aparelhar-se do espirito de jornada, dispondo-se a ler Graciliano Ramos, talvez
convenha ao leitor uma experiéncia que se desdobra em etapas e, principiada na
narra¢do de costumes, termina pela confissdo das mais vividas emogdes pessoais.
Com isto, percorre o sertdo, a mata, a fazenda, a vila, a cidade, a casa, a prisdo,
vendo fazendeiros e vaqueiros, empregados ¢ funcionarios, politicos ¢ vagabundos,
pelos quais passa o romancista, progredindo no sentido de integrar o que observa ao
seu modo peculiar de julgar ¢ de sentir. De tal forma que, embora pouco afeito ao
pitoresco ¢ ao descritivo, e antes de mais nada preocupado em ser, por intermédio da
sua obra, como artista e como homem, termina por nos conduzir discretamente a
esferas bastante varias de humanidade, sem se afastar demasiado de certos temas e
modos de escrever.*®!

377 BASTOS, 1998, p. 11-12, grifo do autor.
378 BASTOS, 1998, p. 180, grifo do autor.
3 Cf. n. 273.

380 BASTOS, 1998, p. 180.

%1 CANDIDO, 2024, p. 15.
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Ao fim da “jornada” que propde ao leitor, o critico conclui “[...] que os livros de

Graciliano Ramos se concatenam num sistema literario pessimista”.*** No entanto, Candido

também percebe que

Nesse escritor cuja obra revela visdo pessimista e ndo raro sordida do homem,
vemos a necessidade de reequilibrar-se pela crenga racional, construida, na melhoria
do homem - porque havia nele reservas profundas de solidariedade que a
experiéncia da prisdo justificaria e confirmaria.*?

Mas ha mais do que pessimismo e sordidez na obra do alagoano: existe solidariedade e

afeto manifestado. Entre tantas, duas passagens envolvendo a mesma figura, o capitdo Lobo,

ilustram as “trevas luminosas™*** da priséo.

Dias apds os prisioneiros terem chegado ao quartel do Exército, em Recife, o capitdo

Lobo, responsavel por vigiar o escritor, orientou-o a usar o banheiro dos oficiais, mais limpo e

em melhores condigdes do que o destinado aos presos. Ao saber que Graciliano usava o

banheiro dos sargentos,

o capitdo foi tirar satisfagdes:

— O senhor ontem cometeu uma falta muito grave.

— Uma falta grave, capitdo? respondi aturdido. Nao entendo.

— Muito grave. Na sua chegada eu lhe disse que usasse o banheiro dos oficiais. O
senhor ontem tomou banho no banheiro dos sargentos.

Era verdade, mas achei graga na repreensdo e sosseguei:

— Ora, capitdo! Foi essa a falta grave? Julguei que se tratasse de coisa séria,
assustei-me.

O oficial acolheu minha resposta com indignagdo muda, repetiu depois o que havia
dito, enérgico. Tentei justificar-me:

— Encontrei um banheiro ocupado e entrei noutro.

— O senhor ndo podia fazer isso.

Esforcei-me por manifestar que, no meu parecer, culpa seria utilizar um banheiro de
categoria superior ao permitido a mim, um banheiro de generais, por exemplo;
contentando-me com um de sargentos, ndo praticava nenhum ato censuravel. Mas o
meu parecer nada valia: responsabilizavam-me por uma infra¢do, desenvolviam-na,
e era inatil querer defender-me. Quanto mais me desculpava mais o capitdo se
arreliava: evidentemente a minha resisténcia ofendia as normas. Em certo ponto,
finda a paciéncia, bradou:

— Se o senhor fosse militar, seria punido e compreenderia o que fez.

— E possivel.

— Dificuldade meter qualquer coisa na cabeca desses paisanos, rosnou.

Em seguida propds:

— Se ndo esta satisfeito aqui, posso arranjar-lhe transferéncia para uma prisao de
sargentos.

2 CANDIDO, 2024, p. 60.
33 CANDIDO, 2024, p. 76.
¥ RAMOS, 2022b, p. 95.
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— Obrigado, ndo se incomode.**

Findo o didlogo com o militar, o “Mestre” pds-se a refletir:

Surpreendente nesse dialogo foi que de modo nenhum me susceptibilizei. Em geral
me envergonhava por objeg¢des vagas, qualquer dito que revelasse a mais leve
censura me tocava melindres bestas. Talvez isso fosse consequéncia de brutalidades
e castigos suportados na infincia: encabulava sem motivo e andava a procurar
inten¢des ocultas em gestos e palavras. O certo ¢ que em tempo de adulto ndo me
lembrava de ter ouvido semelhante linguagem. Pois o que ela me produziu foi um
desejo enorme de rir. Achava-me em situagdo realmente singular, advertido como
uma crianga, e isto ndo me vexava, talvez por julgar aquilo estapafurdio, talvez por
estimar a franqueza nua. Se me falassem 14 fora de tal maneira, provavelmente me
zangaria, mas ndo sentiria o acanhamento que avermelha o rosto e esmorece o
coracdo. De fato o que mais nos choca ndo ¢ a sinceridade, as vezes impertinente: ¢ a
arranhadela feita com mao de gato, a perfidia embrulhada num sorriso, a faca de dois
gumes, alfinetes espalhados numa conversa. Agora ndo podia molestar-me.

Finda a surpresa, contida a explos@o de riso motivada pela extravagancia aparente,
aceitei a reprimenda, considerei que devia existir uma razdo para ela. Haveria
bazoéfia nisso, vaidade por me alojarem perto da gente de cima? Creio que ndo: tinha
ido misturar-me involuntariamente aos outros, arriscando-me a degradar-me. Essa
degradagdo era convencional. De nenhum modo me supunha diminuido na
companhia de sargentos. Numa prisdo deles, a alguns passos de distincia,
agasalhavam-se um médico e um advogado — e seria tolice imaginar-me com mais
direitos que esses homens. Ofereciam-me na verdade uma cela confortavel, mas isto
era casual e, para ser franco, nunca desejei conforto: suponho até que ele nos
prejudica. Possivelmente eu devia essa vantagem, esse acidente, a influéncia de
alguém desejoso de beneficiar-me: capitdo Lobo, neste caso: o desproposito dele era
uma indicag@o. E também era presumivel que, deixando-me na superficie algum
tempo, quisessem dar-me um subito mergulho nas profundidades, submeter-me a
variagdes dolorosas. Mais tarde esta segunda hipétese pareceu confirmar-se, embora
eu hesite em afirmar que na modificacdo operada tenha havido um designio.
Provavelmente ndo houve: a nossa presungdo ¢ que nos leva a enxergar nos casos
intuitos referentes a nds. Numa perseguicdo generalizada, éramos insignificancias,
miudezas supressas do organismo social, e podiamos ser arrastados para cima e para
baixo, sem que isto representasse inconveniéncia. Informacdes vagas e distantes,
aleivosias, o rancor de um inimigo, deturpagdes de fatos, de repente nos causariam
choques € mudangas.*¢

Chega-nos a causar surpresa que o carrancudo “Velho Graga”, ainda que por um
instante, tenha experimentado “acanhamento que avermelha o rosto e esmorece o coracao”,
mesmo que tenha escrito, em seguida, que a gentileza de Lobo ndo fosse mais do que “a
perfidia embrulhada num sorriso”. O mesmo Lobo, tempos depois, desconcertaria o
memorialista mais uma vez - ¢ a nds - com uma oferta ¢ uma revelagdo. E, novamente, o
homem que sofrera uma criagdo rude, cujas memorias da infancia sdo transpassadas por

agressoes e violéncia, ndo sabe como reagir:

35 RAMOS, 2022b, p. 63-64.
36 RAMOS, 2022b, p. 64-65.
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— Ia-me esquecendo: quero fazer-lhe um pedido.

Estranhei: ndo me achava em condigdes de ser-lhe til em coisa nenhuma. Hesitou
um instante e jogou-me de chofre este discurso:

— Bem. O tempo ¢ curto para explicagdes e cerimonias. Trata-se disto: eu pus ai
num banco algumas economias que ndo me fazem falta por enquanto. Ignoro as suas
posses, mas sei que foi demitido inesperadamente. Caso as suas condi¢cdes nao sejam
boas, eu lhe mostro daqui a pouco uma caderneta, o senhor pde num cheque a
importancia que necessita, eu assino e a tarde venho trazer-lhe o dinheiro. Convém?
Pedido realmente curioso: nunca me passara pela cabeca que alguém pudesse
fazé-lo. Perturbei-me em excesso ¢ no primeiro momento nem pude responder: tive
a impressdo de que me estavam a mistificar, julguei-me objeto de uma pilhéria cruel.
Pouco a pouco me desengasguei, consegui enfim murmurar uma recusa chocha e um
agradecimento rapido e sumido:

— Nao preciso. Estou bem. Muito obrigado.

Ainda ndo me convencia de que o rapaz falara sério, a mesquinha ideia do logro
continuava a perseguir-me.

— Nao lhe estou oferecendo dinheiro, bradou capitdo Lobo, adivinhando-me talvez
o sentimento infeliz. Nao se oferece dinheiro a homem. Estou facilitando-lhe um
empréstimo. E ndo ¢ 14 grande coisa, as minhas reservas sdo pequenas. Se aceita, o
senhor mesmo determina, v€ quanto lhe posso emprestar. Naturalmente ndo ha
prazo: paga-me la fora, quando se libertar. Sai logo, isso ndo ha de ser nada.
Também ja estive preso e vivi no exilio: viajei num porao de Sao Paulo a Europa.
Foi pouco mais ou menos o que ele me disse. Tornei a agradecer e a recusar, as
orelhas em fogo, na tremenda confusdo que me causava a enorme surpresa. Teria
realmente ouvido bem aquelas palavras? Apesar de se haverem prolongado longos
instantes, entre pausas e gestos enérgicos, ndo me decidia a admiti-las; de fato eram
claras, irrecusaveis, mas nos ultimos dias ia-me habituando a perceber coisas
aparentemente destituidas de senso. Achava-me atordoado, como se tivesse recebido
um murro na cabega, e s6 sabia repetir as mesmas frases curtas e insossas:

— Estou bem, ndo falta nada. Ora essa! Muito obrigado. Ndo é necessario.*®’

Assumidamente um homem timido, Graciliano reitera: “Contenho-me ao falar a

desconhecidos, acho-os inacessiveis, distantes; qualquer opinido diversa das minhas choca-me

em excesso; vejo nisso barreiras intransponiveis - e revelo-me suspeitoso e hostil. Devo ser

desagradavel, afasto as relagdes.””™ E também dessa introversdo que vem o espanto com a

solidariedade alheia. Para o autor de Caetés, a solidariedade inesperada de soldados e

carcereiros em espaco simbolico fruto da excec¢do configura subversao de papéis. No entanto,

haveria espago melhor do quarteis, pordes escuros ¢ abafados e cadeias sujas para se ter

acesso a tais desvios? No carcere, o escritor de ficcdo estava num lugar privilegiado de

observagdo, a partir de onde testemunharia qualidades inesperadas. Como na noite em que,

pela escotilha do navio,

um soldado o ofereceu agua:

Precisamos viver no inferno, mergulhar nos subterraneos sociais, para avaliar a¢des
que ndo poderiamos entender aqui em cima. Dar de beber a quem tem sede. Bem.
Mas como exercer na vida comum essa obra de misericordia? Ha caréncia de
oportunidade, as boas intengdes embotam-se, perdem-se. Ali me havia surgido uma
alma na verdade misericordiosa. Ato gratuito, nenhuma esperanca de paga; qualquer
frase conveniente, resposta de gente educada, morreria isenta de significagdo. Na

%7 RAMOS, 2022b, p. 81-82.

38 RAMOS, 2022b, p. 270.
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véspera outro desconhecido, negro também, me havia encostado um cano de arma a
espinha e a ilharga; e qualquer gesto de revolta ou defesa passaria despercebido.
Esquisito. Os acontecimentos me apareciam desprovidos de razdo, as coisas nao se
relacionavam.*®

A observagdo arguta, que questiona a bondade manifesta em ambiente tdo pouco
propicio, ¢ marca do romancista; mas “[...] ¢ também o desencanto do pessimista, pouco
afeito a aceitar a existéncia do bem”’** E, ainda, manifestacio de imparcialidade, traco
emblematico da personalidade de Graciliano. Afinal, trata-se de um comunista que zelou pela
sua capacidade de enxergar o outro a luz de qualidades e defeitos que evidenciaram, e ndo do
matiz politico. Isto nos leva a pensar no seu respeito pela observagdo. Como escritor, estava
submetido a registrar o que observava segundo os principios da verdade. Devemos somar a
i1sso o valor da experiéncia para “Graca”, que a considerava essencial para qualquer escritor,
mesmo que de romances e novelas:

Bem, os célebres mocambos que José Lins havia descrito em Moleque Ricardo.
Conheceria José Lins aquela vida? Provavelmente ndo conhecia. Acusavam-no de
ser apenas um memorialista, de ndo possuir imagina¢do, ¢ 0 romance mostrava
exatamente o contrario. Que entendia ele de meninos nascidos e criados na lama e na
miséria, ele, filho de proprietarios? Contudo a narrag@o tinha verossimilhanca. Eu

seria incapaz de semelhante proeza: s6 me abalango a expor a coisa observada e
sentida.*”!

De volta a Fic¢do e confissao, Candido assim define a importancia do vivido para

Ramos:

Literatura para ele era coisa profunda, e cada um dos seus livros, depois de Caetés,
ou entra dolorosamente pelos problemas do espirito, tirando substincia do seu
proprio, ou enfrenta situa¢des cruciais de vida. Em Sdo Bernardo, nada menos que a
validade da conduta, a correlagdo entre a eficacia dos atos ¢ o seu sentido para a
integridade pessoal. Em Vidas secas, a liberdade em face das circunstincias. Em
Angustia, a relagdo entre o pensamento e o ato. Em todos eles, o problema do bem e
do mal, encarado de um angulo materialista, ¢ que nos dois livros autobiograficos ¢
proposto em funcdo da sua propria vida.**?

Nas palavras do ensaista encontramos outra das particularidades de Mc que a tornam
verdadeiro monumento. Apesar do farto material humano colhido em Quebrangulo, Palmeira
dos Indios, Vigosa e Maceio, faltava ainda elemento fundamental: o contato mais intimo do

autor com o bem e o mal, a justica e a camaradagem. Foi essa a grande contribui¢ao dos

389 RAMOS, 2022b, p. 123.

3% CANDIDO, 2024, p. 66.

PIRAMOS, 2022b, p. 36.

392 CANDIDO, 2024, p. 66, grifos do autor.
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meses que passou aprisionado. Graciliano Ramos, “[...] no desejo de corresponder ao seu
estimulo agiu, sofreu, escreveu e, nos livros, nunca se afastou deles.”** No pordo do navio
Manaus, a caminho da Casa de Corregao, no Rio de Janeiro, o “Velho” vive a experiéncia da
imundicie, da promiscuidade, & mercé de determinagdes que ignora, sem no¢ao do destino que
o aguarda. Sua reagdo é o fechamento total do corpo: nio se alimenta, ndo excreta. E nessas
condi¢des que surgem as notas preliminares que, mesmo destruidas, serdo o germe inicial de
Mec. Por isso a progressao do autor, que passa do romance ao testemunho, da ficcdo a
confissdo: “[...] o romance, com todas as suas exigéncias formais vai parecendo molde
apertado e incompleto [...]. Sente-se constrangido na ficcdo e abandona-a para sempre no
apogeu das capacidades, com apenas quatro livros publicados. O desejo de sinceridade vai
doravante leva-lo a retratar-se no mundo real em que se articulam as suas agdes; ja instalado
na primeira pessoa do singular como artificio literario, deslizara para a experiéncia real dentro
da mesma perspectiva de narragdo, mas sem qualquer subterfigio.”**

Em sua andlise, Hermenegildo Bastos vai ao encontro de Antonio Candido. Para
aquele, Graciliano Ramos se retirou da ficgdo por desconfiar da capacidade da literatura de se
realizar como critica da sociedade, diante do conservadorismo que entdo grassava; num
contexto endurecido como o das décadas de 1930 ¢ 1940, a ficcdo nao daria voz aos vencidos.
Assim, o escritor militante opta pelo texto memorialistico por acreditar que, ao fazer do
testemunha muni¢do para suas “armas de papel”, quebraria as barreiras.* Fazendo de si
personagem, o autor revive passagens dos romances, retirando-os de sua condi¢cdo os
langando em outra dimensao temporal, na qual suas narrativas se tornam reais. Para Bastos

Eles tematizam, de modo semelhante ao texto memorialistico, os mesmos nicleos de

experiéncia humana: o mundo sem nexo e absurdo do Nordeste brasileiro, o0 mundo
de exploragdo e de submissdo e falta de perspectiva. Mas a pergunta persiste: a obra

assim construida pdde dar conta do proj eto?¥6

A resposta para o questionamento vem na forma do texto “gracilianico”, que faz das
suas memorias meio para se indagar a respeito de suas crengas e atitudes: “O testemunho
autoquestiona-se, desenvolvendo-se como uma reflexao sobre o sentido, a forma e a funcao da

escrita testemunhal.”®’ Mas a davida persiste: a obra erigida sobre tais alicerces, com lacunas

393 CANDIDO, 2024, p. 66.
394 CANDIDO, 2024, p. 72-73.
395 BASTOS, 1998, p. 180.
3% BASTOS, 1998, p. 181.
37 BASTOS, 1998, p. 180.
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aparentes e supostas imperfei¢des, ¢ capaz de alcancar seu objetivo. De acordo com Bastos
sim, e nisso reside sua faceta ética:
Avaliando os seus livros, o autor analisa a si proprio, a sua condi¢do de classe,
disseca-se, expde-se (como fazia com os protagonistas dos romances). Ele se
considera incapaz de realizar aquela literatura que pode quebrar as barreiras da
instituigdo. Essas interrogagdes ddo as Mc uma dimensdo ética. As agdes narradas

sdo analisadas, avaliadas. Os personagens sdo agentes. Ao autor interessa questionar
o sentido das a¢des humanas.’*

Os romances de Graciliano sdo “experiéncias de vida ou experiéncias com a vida”.*”

Assim, um dos méritos fundamentais de Mc ¢ que se trata de um manifesto em favor da
liberdade, da democracia, da justica e - por que nao? - da solidariedade e da alteridade.
Graciliano Ramos foi, desde a infancia, um desajustado. Nao um desajustado como Lima
Barreto; mas com relacdo aos valores sociais que o formaram. Mc transcende a literatura: ¢
fonte historica é obra de arte; mas a sua poténcia estd na confissdo - a repeticdo do termo se
faz necessaria - de uma consciéncia que, agredida, encontrou na violéncia sofrida o estimulo
para se manifestar. Foi necessaria coragem, muita coragem, para se erguer contra o
autoritarismo e, mais tarde, para expor a humilhacdo. E coragem, parafraseando outro grande
espirito que enfrentou o totalitarismo e que também buscou compreender a alma sertaneja, € o

que a vida quer da gente.*”

3% BASTOS, 1998, p. 181.

3% CANDIDO, 2024, p. 74.

40 No magnifico romance Grande sertdo: veredas (1956), o mineiro Guimardes Rosa escreveu dezenas de
passagens sobre a coragem. A mais lembrada pelos leitores ¢ a seguinte: “O correr da vida embrulha tudo, a vida
¢ assim: esquenta e esfria, aperta ¢ dai afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que ela quer da gente é
coragem”. Pesquisador atento e dedicado ao sertdo, Rosa explora, em sua obra, a alma sertaneja e revela sua
beleza e grandiosidade. Além de romancista, o escritor foi médico ¢ diplomata. Servia o consulado brasileiro em
Hamburgo, Alemanha, quando Adolph Hitler tornou-se chanceler desse pais. Diante das politicas antissemitas do
nazismo, Rosa, por iniciativa da sua esposa, Aracy Moebius, também funcionaria do consulado brasileiro,
facilitou a saida de diversos judeus do pais. Essa iniciativa rendeu a Aracy a alcunha de “o anjo de Hamburgo” e
meng¢do a sua atuacdo no Memorial do Holocausto. cf. .ROSA, Jodo Guimaraes. Grande sertio: veredas. 22.
ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2019, e-book; ARACY de Carvalho Guimaraes Rosa. /n: Yad Vashem, the
World Holocaust Remembrance Center. Disponivel em: https://tinyurl.com/aracyrosa. Acesso em: 20 jan. 2026.
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CONSIDERACOES FINAIS - CAVALOS, LIBERDADE E MEMORIAS

Chegamos ao fim da jornada. Cruzamos, da primeira a ultima pagina, a memoria
“gracilidnica” da cadeia. Avancamos e também retrocedemos; perdemo-nos e, quando isso
aconteceu, recorremos as cartas, romances e cronicas de Graciliano Ramos como quem
consulta mapas. Nessa travessia, percebemos que a memoria ndo se acomoda em categorias
ou datas precisas; tal como a vida, que “[...] esquenta e esfria, aperta e dai afrouxa, sossega e
depois desinquieta”.*' Como fendmeno fisiologico, mental e social, a memoria se expande,
comprime-se, escapa-nos e se revela fragmentada, caleidoscopica. Mas insiste em existir,
entre o vivido e o narrado.

O “Velho Graga” nos apresenta seu magnum opus na forma de autobiografia. E ele, o
autor, a pessoa real, quem nos conta as angustias - para fazer uso de uma palavra cara ao autor
- de estar preso, de viver sob o “fascismo tupinamba”.** O criador de Baleia e de Fabiano nos
entregou uma narrativa que ultrapassa os limites do testemunho pessoal para se converter em
reflexdo coletiva sobre a repressao politica e o autoritarismo do Estado Novo. Mas ndo sem
antes alertar a pessoa leitora: aquelas sdo as recordagdes de “um sujeito mais ou menos
imagindrio”. Quanto do que narrado no livro foi experimentado, de fato? Dificil dizer.
Perseguimos algumas pistas. Como todo explorador, lancamos mao de bussolas e da
experiéncia de outros viajantes, que ja pisaram antes naquele terreno.

Maurice Halbwachs, por exemplo, alerta para um aspecto elementar da formacao de
recordacdes. A memoria individual estd em constante didlogo com a memoria coletiva.
Parafraseando o socidlogo francés - também ele uma vitima do 6dio aplicado a politica -
nunca estamos soOs. Aquilo que julgamos serem nossas lembrancas ndao sdo constituidas
apenas pela experiéncia privada, mas se constituiem no contato com grupos e estruturas
sociais. O escritor alagoano se inscreve naquilo que Halbwachs chamou de “quadros sociais
da memoria”.** Sua recordagdo transcende o individuo: é a memoria de um pais que se vé
aprisionado em estruturas de dominagao e desigualdade. O texto de Ramos ilustra o conceito
de memoria coletiva: um passado reconstruido socialmente, que orienta as identidades e a
compreensdo historica do presente. Em Mc, o “eu” de Graciliano s se constitui porque se

reconhece entre outros: companheiros de cela, intelectuais perseguidos, presos comuns,

W1 ROSA, 2019, e-book.
42 RAMOS, 2022b, p. 10.
403 HALBWACHS, 1990, p. 3.
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carcereiros, todos compondo o cenario da lembranga compartilhada. A respeito dessas pessoas

e da memoria compartilhada, Graciliano afirma:

Certo a vida ¢ cheia de incongruéncias, mas estaremos seguros de ndo nos havermos
enganado? Nessas vacilagdes dolorosas, as vezes necessitamos confirmacao,
apelamos para reminiscéncias alheias, convencemo-nos de que a minucia
discrepante nao ¢ ilusdo. Dificil é sabermos a causa dela, desenterrarmos
pacientemente as condig¢des que a determinaram. Como isso variava em excesso, era
natural que varidssemos também, apresentdssemos falhas. Fiz o possivel por
entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir as suas dores, admirar-lhes a
relativa grandeza, enxergar nos seus defeitos a sombra dos meus defeitos. Foram
apenas bons propositos: devo ter-me revelado com frequéncia egoista e mesquinho.
E esse desabrochar de sentimentos maus era a pior tortura que nos podiam infligir

naquele ano terrivel.***

Mas o fazer artistico se mantém como ferramenta de resisténcia; uma “arma”, fragil
feita “de papel”, mas potente. E perigosa: as vésperas da saida da cadeia, Graciliano Ramos
foi examinado por um médico, com quem manteve o seguinte didlogo:

— Levo recordagdes excelentes, doutor. E hei de pagar um dia a hospitalidade que
os senhores me deram.

— Pagar como? exclamou a personagem.

— Contando 14 afora o que existe na ilha Grande.

— Contando?

— Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel.

O diretor suplente recuou, abriu os olhos e inquiriu carrancudo:

— O senhor ¢ jornalista?

— Nao senhor. Fago livros. Vou fazer um sobre a Colonia Correcional [...]
— A culpa ¢ desses cavalos que mandam para aqui gente que sabe escrever.*”

Jacques Le Goff e Pierre Nora ampliam nossos horizontes de compreensdo. Ambos
defendem que Histéria e memoria operam em tensdes muitas vezes opostas, mas
complementares. A “Historia oficial” - arquivistica, burocrética, calculada - seleciona e
elimina memorias para recriar fatos. Para isso, vale-se ndo s6 do documento oficial, mas da
arte e da literatura. Assim, a narrativa ¢ construida tanto sobre fatos quanto sobre significados
atribuidos a esses. E o que Aristoteles chamou de poiesis, ou seja, a “constru¢do”. Isso nos
leva ao entendimento de que Mc ¢ um esfor¢o de recordag¢do; a voz que nos narra a
experiéncia também nos oferece espaco de reflexdo sobre o passado vivido, o Estado Novo e
as estratégias narrativas que atravessam a experiéncia pessoal do autor e a memoria coletiva
brasileira.

O nexo entre memoria e identidade, explicado por Michael Pollak, também ilumina

404 RAMOS, 2022b, p. 13.
405 RAMOS, 2022b, p. 654.
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algumas veredas de Mc. Pollak considera a narrativa ato de pertencimento. Ao narrar, o
individuo se torna sujeito de si e de sua Historia, reafirmando sua identidade e a de seu grupo.
O exercicio memorialistico de Mc ¢, portanto, forma de reconstrucao identitaria diante da
tentativa de aniquilacdo simbolica promovida pelo Estado Novo. As memdrias subterraneas
de que fala Pollak - as que sobrevivem a margem da historia oficial -**° emergem em Mc
como gesto de resisténcia. O autor de SB transforma a narrativa de humilha¢do em discurso
ético:
E horrivel estarmos a remexer um fato incompreensivel. A minha prisdo era justa, na
opinido de Leal. Pois ndo passara a vida inteira a encher-me de letras radicais, a
procurar sarna para me cogar? Refletindo, achei a situagao dele explicavel também.
A dele e a do beato José Inacio, que a bordo se zangara comigo, rosnara exibindo o
rosario de contas brancas e azuis no peito veloso: - “Quando nds fizermos a nossa
revolugdo, ateus como o senhor serdo fuzilados.” Certamente era ridiculo perseguir
essas criaturas. Mas podiamos conjeturar vingangas, denincias de inimigos ocultos,
a canalhice de um chefe empenhado em suprimir eleitores da oposig¢do. Tiago ndo
tinha inimigos no Brasil, ndo votava, ninguém lhe ambicionava o emprego ordinario
na frota mercante inglesa. A absurda acusagdo de um patife burlado fora suficiente
para inutiliza-lo. Era inacreditavel. Nao me fazia mossa o ato injusto; afligia-me ser

impossivel imaginar uma razdo para ele. Disparate. Convencia-me disto — e
continuava a esforgar-me para achar qualquer vantagem na imensa estupidez.*"’

Essas dimensdes se articulam as formulacdes de Elizabeth Jelin e Sigmund Freud.
Para Jelin, a memoria ¢ campo de disputa, trabalho social e politico de reinterpretagdo do
passado. “Mestre Graga” realiza esse “trabalho de memoria” ao selecionar, ordenar e narrar
fragmentos de uma experiéncia traumatica. Sua escrita, marcada por intervalos e digressoes,
revela o processo ativo de rememorar, em que lembrar ¢ também elaborar. Freud, por sua vez,
ao propor o “trabalho de recordacdo”, destaca a necessidade de transformar o sofrimento em
discurso compreensivel. O ato de escrever, em Mc, cumpre essa fungdo terapéutica; é recurso
para expressar aquilo que ¢ indizivel: o medo, o 6dio, a esperanca, a compaixdo. Numa carta
ao amigo Wilhelm Fliess, Freud compara fantasias histéricas a mecanismos da criagdo
poética, tomando Shakespeare como exemplo: “Shakespeare tem razdo ao igualar criagdo
poética e delirio”.*® O que temos em Mc é uma maneira estética e simbolica de dar sentido ao
trauma. Essa concepcdo a respeito do fazer artistico estd contida em parte da obra do
psicanalista: a arte ¢ o meio para sublimar desejos inconscientes. E, para que ndo se tornem
sintomas de psicoses, artistas dao forma a esses desejos para que sejam aceitos pela cultura.

A contribuicdo historiografica de Mc ¢ inequivoca. Ao tramar lembranca e

46 POLLAK, Michael. Memoria, esquecimento, siléncio. Estudos histéricos, Rio de Janeiro, v. 2, n.3, 1989, p.
4.

407 RAMOS, 2022b, p. 463-464.

408 FREUD, Sigmund. Arte, literatura e os artistas. Belo Horizonte: Auténtica, 2015, p. 43.
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imaginacdo, o memorialista revela dimensoes da realidade que os documentos oficiais tendem
a suprimir, como afirma Pesavento. Na condi¢do de fonte historica, essa obra ndo oferece
apenas dados factuais, mas interpretacdes afetivas do Estado Novo e do fascismo brasileiro.
Ao descrever as prisdes superlotadas, a brutalidade dos interrogatdrios e o desespero dos
detidos, “Graca” traduz o que Raymond Williams chamou de “estruturas de sentimento’:
percepcoes, emocgdes e valores que escapam ao discurso institucional, mas definem o espirito
de uma época.*” A obra, portanto, insere-se na fronteira entre Historia e Literatura, entre
documento e testemunho, servindo de “monumento”, vestigio ou marco material de um
passado que ¢ reconstruido pelo escritor. Voltemos a interlocucdo entre Le Goff e Nora.

Para Le Goff

A memoria coletiva e a sua forma cientifica, a histdria, aplicam-se a dois tipos de
materiais: os documentos e os monumentos. De fato, o que sobrevive ndo ¢ o
conjunto daquilo que existiu no passado, mas uma escolha efetuada quer pelas forcas
que operam no desenvolvimento temporal do mundo ¢ da humanidade, quer pelos
que se dedicam a ciéncia do passado ¢ do tempo que passa, os historiadores. Estes
materiais da memoéria podem apresentar-se sob duas formas principais: 0s
monumentos, heranca do passado, e os documentos, escolha do historiador.*'

Nora, por sua vez, sustenta que “lugares de memoria” nascem quando a memoria viva
comega a rarear, servindo como marcos simbolicos que preservam identidades coletivas.
Esses lugares nao sdo, exatamente, “sitios”, mas espacos simbodlicos onde as lembrangas
podem se refugiar. Essa nos parece ser uma das fungdes de Mc. Trata-se de um “monumento”
erguido contra o esquecimento. A prisdo se torna um espago de inscricdo da memoria
nacional, onde o individuo representa o coletivo. Ao narrar a rotina dos presos politicos e
comuns, GR transforma o céarcere em um lugar simbdlico, condensando as contradigdes da
sociedade brasileira sob o regime de Vargas. Assim, a obra se configura como resisténcia
literaria e politica diante da censura e da violéncia de Estado. Por isso se prolonga no tempo e
ganha novos significados. Em 1981, o critico e escritor mineiro Silviano Santiago publicou
Em liberdade.*"' Nessa metafic¢do, Santiago imaginou uma sequéncia para Mc em que
Graciliano teria deixado na caixa de correios de um editor o didrio em que havia registrado os
dias seguintes a sua libertagcdo. Trata-se de um novo “Gracga”, ficticio, recriado - poético; mas

factual - historicizado. Segundo Santiago, o didrio seria de 1937: Ramos ainda vivia e

49 MIGLIEVICH-RIBEIRO, Adelia. Raymond Williams e “estruturas de sentimentos”: os afetos como
criatividade social. Resgate - Revista Interdisciplinar de Cultura, Campinas, v. 28, p. 7. Disponivel em:
https://tinyurl.com/estruturadesentimento Acesso em: 15 out. 2025.

“10 T E GOFF, 1990, p. 535.

M SANTIAGO, Silviano. Em liberdade. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2022.
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produzia intensamente. Quando Em [liberdade foi publicado pela primeira vez, em 1982, o
Brasil se debatia contra nova ditadura, tdo violenta e cruel quanto a de Vargas. Os militares
que assumiram o poder apos o golpe civil-militar de 1964 repetiram os passos do Estado
Novo, perseguindo, prendendo e matando. Graciliano Ramos reapareceu, “em liberdade”, e
acenou, com a sua historia de resisténcia, para os que desejavam ser livres. Em 2022, o livro
de Silviano Santiago voltou as livrarias em nova edi¢do. O Graciliano imaginario nos trouxe
esperanca: estdvamos no fim de uma jornada de morte e pesar.

A confluéncia entre Memoria, Historia e Literatura se mostra, assim, decisiva para a
compreensdo do “monumento” que “Graga” nos deixou. As fronteiras entre esses dominios,
como observa Paul Ricoeur, s3o permedveis: a narrativa literdria ¢ uma forma de
conhecimento histérico que dé& inteligibilidade a experiéncia temporal. A escrita
autobiografica de Ramos ndo busca apenas recordar, mas significar o vivido. Nesse sentido,
Mc se aproxima de outras obras do autor, como Infdncia, onde ele revisita a opressao
doméstica e a formagdo da consciéncia critica. A autobiografia, portanto, ndo ¢ mero
exercicio de narcisismo, mas uma forma de producao de saber histérico e social.

Ao chegarmos ao nosso destino, percebemos que Graciliano e sua obra se
transmutaram, deixando de ser texto apenas de Literatura e ou apenas fonte historica.
Tornaram-se a propria Historia. Cada pesquisador e tedrico que faz parte dessa dissertagao
confirma isso. E assim seguem, Literatura e Historia, Clio e Caliope, nossas musas: mitigando
dores; realimentando esperangas; permitindo-nos revisitar, recriar e dar novos significados ao

passado, ao recordado e ao narrado; e imaginar futuros possiveis.



EPILOGO - “YO NO CREO EN BRUJAS...”

Por cinco anos, trabalhei no Paldcio das Artes, um dos espagos culturais mais
importantes da América Latina. Projetado por Oscar Niemeyer a pedido do prefeito de Belo
Horizonte, Juscelino Kubitschek, o complexo retne galerias de arte, escola de musica e artes
cénicas, salas de cinema e teatro e uma respeitavel biblioteca sobre arte e cultura.

Em uma noite de julho de 2014, eu me preparava para encerrar o expediente, quando
uma visitante entrou na galeria principal. Fui atendé-la. Ane, a visitante, apresentou-se, disse
que era maceioense, mas Minas era a sua segunda terra. Conversamos, trocamos telefone,
convidei-a para um café. Vieram outros cafés e o namoro, a distancia. Em janeiro de 2016,
vim a Macei6 pela primeira vez. Numa noite quente, alegre demais do alcool e da Ane,
cumprimentei a estatua do “Mestre Graca”, na Pajucara e confessei a ele a ideia de morar
aqui.

Nosso casamento foi em janeiro de 2020. A minha mudanca para Macei6 iria
acontecer no segundo semestre daquele ano, mas a pandemia de Covid-19 me fez adiantar os
planos. Os anos seguintes foram de tensdo e tristeza; perdemos pessoas queridas e, juntos,
choramos e nos revoltamos contra o negacionismo ¢ a falta de humanidade de quem ocupava
a cadeira mais importante do pais e seus comparsas.

Em 2023, vacinados e com a pandemia controlada, retomamos nossas caminhadas pela
orla. Em uma delas, ao passar pelo “Velho”, sussurrei no seu ouvido: “vou escrever um
projeto de pesquisa sobre vocé e sua obra, para o mestrado na Ufal. Se for do seu interesse,
agradeco qualquer apoio”. Apesar da esquisitice de cumprimentar estatuas, ndo sou
supersticioso; mas diz um ditado espanhol: “yo no creo en brujas, pero que las hay, las hay”.

Entre 2023 e 2025, Graciliano Ramos tomou todos os espagos em que estive: o quarto
onde estudo se encheu de livros escritos por ele e sobre ele. Tornei-me monotematico, como
todo pos-graduando. Reli boa parte da sua obra, suas cartas, artigos e cronicas. Esse
“convivio” me fez perceber que por trds do aparente mau humor (“- Bom dia, Graga; - Vocé
acha mesmo?”*'?) havia um homem bom. “Bom”, € ndo “de bem”. Graciliano se incomodou
com a injustica. Prefeito de Palmeira dos Indios, combateu a corrupgao; professor, defendeu,
com firmeza, que ¢ impossivel aprender de estomago vazio e fez das escolas “redes de apoio”,
muito antes do termo se tornar relevante. A escrita foi sua “arma de papel” no combate ao

fascismo. E, “na soliddo e no siléncio”, Graciliano lutou. Respeitava os pobres e quando

42 MJORAES, 2012, p. 16.
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tratava com roceiros e pessoas sem estudo, demonstrava uma gentileza incomum. Deu voz ao
sertanejo - meus pais - e, com sinceridade, esteve ao lado do trabalhador e do pobre.

Em Graciliano Ramos reencontrei meu pai, nunca promovido no servigo publico. “Eu
me lembro”: quando eu tinha cerca de dez anos, ele me levou para o trabalho. Ele pretendia
pedir antecipacdo de férias, estratégia para esticar o saldrio no final do ano. A solicitag¢ao foi
indeferida e, adulto, entendi que eu estava ali como “alibi”. De rosto vermelho e disfargando
as lagrimas, meu pai olhou para mim e disse: “passe uma vida no vermelho, de vergonha ou
de raiva, mas ndo amarele”. Em Graciliano, revi as ligdes de generosidade e altruismo da
minha Velhinha.

Graciliano Ramos me ajudou a reavivar um sentimento que imaginei ter perdido. Apo6s
anos na rede publica de ensino, eu me sentia anestesiado. O sofrimento ao meu redor quase
ndo incomodava. Em Mc, o alagoano escreveu: “Comovo-me em excesso, por natureza e por

oficio, acho medonho alguém viver sem paixdes*”

. Percebi que uma das tarefas do meu
oficio é me comover. E preciso sentir antes de agir.

Escrever essa monografia em Alagoas, em universidade publica, orientado por
professor sergipano, enquanto trabalho na mesma Vigosa em que Graciliano escreveu SB,

engrandece-me e faz essa quadra da minha travessia muito melhor do que poderia ter sido.

Maceio - Belo Horizonte, janeiro / 2023 - setembro / 2025.

3 RAMOS, 2022b, p. 198.
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ANEXO A - CARTA NAO ENVIADA DE GRACILIANO RAMOS A VARGAS

Pouco mais de um ano ap6s deixar a Casa de Correcdo, Graciliano Ramos escreveu

uma carta a Gettlio Vargas. Datada de agosto de 1938, a correspondéncia nunca foi enviada.

Figura 12 - Manuscrito da carta de Graciliano a Vargas, p. 1 (1938)

e Ly

Fonte: Research Gate.

No documento, Gragca ndo demonstra rancor. Prefere abordar as circunstancias em
torno da sua detengdo, em 1936, com a ironia que ficou associada a ele. A respeito do
processo que o levou a prisdo - ou a falta de um processo -, por exemplo, o escritor afirma:
“[...] conheci de perto vagabundos, malandros, operarios, soldados, jornalistas, médicos,
engenheiros e professores da universidade. S6 ndo conheci o delegado de policia, porque se
esqueceram de interrogar-me™*'*. J4 quanto a publicagdo dos discursos de Vargas pela José
Olympio - editora que detinha, a época, o direito sobre suas obras - o alagoano comentou,

com sarcasmo que “[...] isto me trouxe a idéia esquisita de que V. Excia. havia descido um

414 RAMOS apud ALVES, Fabio César. Armas de papel: Graciliano Ramos, as Memdrias do cdrcere ¢ o Partido
Comunista Brasileiro. Sdo Paulo: Editora 34; Fapesp, 2016, p. 311.
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pouco™'. A frente, lemos: “Apesar de vivermos enormemente afastados, dentro de alguns
dias nos encontraremos numa vitrine, representados por discursos politicos e por trés ou
quatro romances”™*'®. E, antes de assinar a correspondéncia, o “Velho” expde sua insatisfagio

ao mesmo tempo em que, de certa forma, reitera sua postura politica:

Como declarei a V. Excia., ignoro as razdes por que me tornei indesejavel na minha
terra. Acho, porém, que la cometi um erro: encontrei vinte mil criangas nas escolas e
em trés anos coloquei nelas cincoenta mil, o que produziu celeuma. Os professores
ficaram descontentes, creio eu. E o pior é que se matricularam nos grupos da capital
muitos negrinhos. Nio sei bem se pratiquei outras iniquidades. E possivel.*!

Figura 13 - Manuscrito da carta de Graciliano a Vargas, p. 2 (1938)

Fonte: Research Gate.

O rascunho original da carta foi guardado por James Amado, irmdo de Jorge Amado e
casado com Luiza Ramos, filha de Graciliano. Mais tarde, Amado o doou para a Casa Museu

Graciliano Ramos, em Palmeira dos Indios. Existem, ainda, outras duas copias. Uma em

415 RAMOS apud ALVES, 2016, p. 312.
418 RAMOS apud ALVES, 2016, p. 312.
“” RAMOS apud ALVES, 2016, p. 313.
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poder do pesquisador Wander de Melo Miranda e outra no acervo do Instituto de Estudos
Brasileiros (IEB) da Universidade de Sao Paulo (USP).

Estudiosos da obra “gracilidnica” concordam que a carta ¢ um desabafo do escritor. O
fac-simile que apresentamos foi disponibilizado por Marcos Falleiros, professor de literatura
na Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN), também estudioso da obra do
“Velho Graga” e de Manuel Bandeira.

Figura 14 - Manuscrito da carta de Graciliano a Vargas, p. 3 (1938)
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Fonte: Research Gate.

“Rio de Janeiro, 29 de agosto de 1938.

Exmo. Sr. Dr. Gettllio Vargas:

Pego permissdo a V. Ex.a para entreté-lo com alguns fatos de pequena importancia,
referentes a um individuo. Desculpe-me V. Ex.a importuna-lo com eles: sao insignificantes,
mas a verdade ¢ que deviam ter sido narrados hd quase dois anos. Resumo-os em poucas
linhas.

Em principio de 1936 eu ocupava um cargo na administracdo de Alagoas. Creio que
nao servi direito: por circunstancias alheias a minha vontade, fui remetido para o Rio de
maneira bastante desagradavel. Percorri varios lugares estranhos e conheci de perto
vagabundos, malandros, operarios, soldados, jornalistas, médicos, engenheiros e professores

de universidade. S6 ndo conheci o delegado de policia, porque se esqueceram de
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interrogar-me. Depois de onze meses abriram-me as grades, em siléncio, € nunca mais me
incomodaram. Donde concluo que a minha presenca aqui ndo constitui perigo.

Mas eu vivia em Macei0, era 14 que trabalhava, embora o meu trabalho tenha sido
julgado subversivo. Quando me trouxeram para o Rio, imaginei muitas coisas: que me
conservassem detido e arranjassem um processo, que me devolvessem ao lugar donde me
tiraram, que me dessem um meio de viver em outra parte. Estd claro que a comissdo
incumbida de malhar o extremismo nao era obrigada a oferecer-me colocagdo; retirou- me,
porém, o oficio que eu tinha, e até hoje ignoro porque se deu semelhante desastre.

Adotei, em falta de melhor, uma profissdo horrivel: esta de escrever, dificil para um
sujeito que em 1930 era prefeito na roga. Se ndo me houvesse resignado a ela, provavelmente
ndo estaria agora redigindo estas impertinéncias, que um negocio de livraria me sugeriu a
semana passada. O meu editor referiu-me com entusiasmo a publicacdo de cinquenta
milheiros dos discursos de V. Ex.a — e isto me trouxe a idéia esquisita, de que V. Ex.a havia
descido um pouco. Apesar de vivermos enormemente afastados, dentro de alguns dias nos
encontraremos numa vitrine, representados por discursos politicos e por trés ou quatro
romances. Essa vizinhan¢a me induz a apoquenta-lo, coisa que nao teria sido possivel antes de
1930.

V. Ex.a € um escritor. Mas, embora lance os seus livros com uma tiragem que nos faz
inveja, ndo vai ganhar muito e sabe que neste pais a literatura ndo rende. Andaria tudo bem se
tivéssemos exportacao, pois o mercado interno ¢ lastimavel. Ultimamente uma companhia
americana resolveu traduzir para o espanhol alguns romances brasileiros. Com certeza
apareceram dificuldades: as obras escolhidas encalharam. E ¢ provavel que circulem na
América do Sul os livros da Academia. V. Ex.a conhece os livros da Academia? Realmente o
Sr. Conde Afonso Celso entregou a alma a Deus, mas podemos estar certos de que o
substituto dele ndo serd melhor. Enfim, ndo possuimos literatura, o que temos ¢ diletantismo,
um diletantismo produtor de coisas ordinariamente fracas.

Mas estou descambando em generalidades, e no comeco desta carta pedi licenga para
tratar dum caso pessoal. Como disse a V. Ex.a., a comissao repressora dum dos extremismos,
do primeiro, achou inconveniente que eu permanecesse em Alagoas, trouxe-me para o Rio e
concedeu-me hospedagem durante onze meses. Sem motivo, suprimiu-se a hospedagem, o
que me causou transtorno consideravel. Agora ¢ necessario que eu trabalhe, ndo apenas em
livros, mas em coisas menos aéreas. Ou que o Estado me remeta ao ponto donde me afastou,

porque enfim ndo tive intencdo de mudar-me nem de ser literato.
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Como declarei a V. Ex.a, ignoro as razdes por que me tornei indesejavel na minha
terra. Acho, porém, que 14 cometi um erro: encontrei vinte mil criangas nas escolas e em trés
anos coloquei nelas cinqlienta mil, o que produziu celeuma. Os professores ficaram
descontentes, creio eu. E o pior € que se matricularam nos grupos da capital muitos negrinhos.
Nio sei bem se pratiquei outras iniquidades. E possivel. Afinal o prejuizo foi pequeno, e 14
naturalmente acharam meio de restabelecer a ordem. Sinto muito senhor Presidente, haver-lhe
roubado alguns minutos. Mas a culpa ¢ de V. Ex.a, que vai editar o seu livro numa casa onde
trabalham sujeitos completamente desconhecidos. Pelo éxito dele, que julgo certo, aqui lhe
trago minhas felicitagdes.

Caso V. Ex.a queira ocupar-se com o assunto desta carta, pego que se entenda com o
meu amigo Mauro de Freitas, uma das poucas pessoas decentes que aqui tenho conhecido.

Apresento-lhe os meus respeitos, senhor Presidente, e confesso-me admirador de V.

2

Ex.a.



ANEXO B -
“0 PAI DA GESTAO FISCAL RESPONSAVEL NASCEU EM ALAGOAS”

O cartaz abaixo foi elaborado pelo Governo do Estado de Alagoas, no comego dos
anos 2000. O documento esta disponivel na pagina oficial do escritor e pode ser acessado pelo

link https://graciliano.com.br/2000/01/graciliano-pai-da-gestao-fiscal-responsavel/.

O pai da gestdo Fiscal responsdvel
nascev em Alagoas

Alagoas, paraiso das dguas
repleto de oportunidades
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